


মতো বীরে বং ইংরেজের রা ক্র বাংলামর হাই 3 
পড়িতেছে। আর পলাণির প্রান্তরে যে ধড় একদিন করান মৃত নিয়া 
ভাঙা! গড়ি়াছিল, দিকে নিকে তারি নিঃশঝ আয়োজন চ হজ টু 
 গিয়ছে। ৃ রী 
মেই সময় এবং তার বহু আগে হেই নিম বলার পিই 


জানত! অগ্রতিহত গ্রতাগে রাজস্ব করিতেছিল। এই ধাম) 





বা হার্মাদদের ভয়ে তখন সমুদ্রে মুখে নদীনালাগুলি : হু | র 


মিরাপদ ছিল না। এই পত্ুগীজের ঈল কেবল যে বড বড জাহাজ 5 


লইয়া অমুদ্রে বা নদীতে ডাকাতি করিয়া বেত তাহাই নাঃ চি 


ুন্দরবন প্রনৃতি অঞ্চলে নদীর চরে তাহারা সুরক্ষিত অনেকগুলি 


কেনা তৈয়ার করিয়াছিল। বড় বড় তোপ পাতি এই সব কেললাতে 
তাহারা শক্রর আগমনের প্রতীক্ষা করিত, বোছেটে জাহাজে পান: : 
ভুলিয়া তাহায়। গ্রামের উপর, জঙিদার বাড়ির উপর হানা বত 18 
ভাহাদের সেই সমস্ত অত্যাচার আর ন্ট্রতার কাহিনী ইতিহাসের ৰা 
বিবর্ঘ পৃষ্ঠায় আর ক্গীয়মান জনম্বতির উপরে আজ গ্যস্ত বাচিয়া 
আছে। এই গত গিজদেরই ুরণ-চিছছে চিত রা টো ট 
চর যা 85 টা 

অতীতকে তুলি! | যাওয়ার অন্ত সাধলার মধ্য বার চর. 
জজ মির ধা নেকখানি ্ রর নোনা না. 















র্ প্র নোনা শা, পেশ. পর দেয়াল গর ছুদিনেই রং গা আসে, 
তবুও পৃ দের র্গের ধ্বংদাবশেষ আজ অবধিও আঁক করিয়া 
 আছে। চরের দক্ষিণ দিকের যে অংশটা নদীতে ভাঙিয়! পৃয়াছে, মাত্র 
দশ বছর আগে আপিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড গীর্জার খানিকটা 
অবশেষ অন্তত দেখিতে পাওয়া যাইত। বালির মধ্যে পৃতিয়! যাওয়া 
একটা লোহার কামান দেখিয়া তাঁঞাঁদের বলবিক্রম আজিকার হি 
খানিকটা অনুমান করিয়া লওয়া চলে। | 
চর ইস্মাইল। ূ 
আজ কিন্ত সেখানে মন্ত বাঙ্জার বসিয়া গিয়াছে। সরকারী 
ও ডাক্তারখানা, ডাকধর, কোর্ট অর. ওয়ার্ড সের ছোটখাট একটি কাঁছারী। 
বাষিন্দা যাহারা, তাহাঙ্গের অধিকাংশই চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি 
হইতে আসা একদল দুঃসাহসিক ভাগ্যান্বেধী মুসলমান, কিছু পরিমাণে 
মগ আর একদল জেলে । 
কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়ঠীজার মানুষের বসতি । সপ্তাহে 
. একছিন খুব বড় করিয়া ছাট বসে, আশে পাশের চরে বালাম ধান 
ৃ আঁর মহিষের বাথান লইয়াই যাহারা দিন খুজরাঁগ করে এই একটি 
দিনে এখানে আঙিয়! তাহার! প্রয়োন্গন অপ্রয়োজনের অনেক কিছু 
কেনাস্ফাটা করিবার স্থযৌগ পায়। ধানের সময় এখানে; আসে বড় 
বড় মহাজনী 'নৌকা-_মাশা করা যায় ব্যবসা বাণিনোয় কিছু কিছু 
প্রসার ঘটিলে হয়তো বাঁ আন্ন-এস্‌-এন্‌ কোম্পানী এই সত ছিদারের 
রি একা লাইন গুদিলেও খুিতে পারে! উল 
কিন্তু এত করিও চর ইস্মাইল সত্য জগতের খুব কাছে 
রি আগাইয়া আসিতে পারে নাই। নদীর নিধি ও গভীর গেছ ইছাকে 
রি চাক হতে ড়াহিয়া আছে। সে. জেছের কঠিন, গান, হে 














পণ হবে, শা ৭ করা | মদের না 

দীপা এবং চঞ্চগ'। জলের, আশা, “যেমন আশে র 
তেমনই নোঁনা। ভাটার সময় আবার সে জলের বও নীলা ৷ হইয়া 
আসিতে চার। আর বিচিত্র বর্ণ-গন্ধপমদ্থিত সেই জল অন্তহীন 
বিস্তার চর ইম্মাইলকে সমস্ত জগৎ হইতে আলাদা করিয়া 
রাখিয়াছে বলিলেই চলে। বাস্তবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে 
মাত্র ছয় মাস পৃথিবীর সত্যিকারের যোগ-সথত্রটা বঞজার থাকে 
আঙ্বিনের শেষ হইতে ফাল্গুনের শেষ--সময় বলিতে ইহাই । যেই 
নদীর বুকের উপর হইতে কুয়াশার পর্দাটা একটু একটু করিয়া 
সরিয়া বার আর চরের গারে এখানে ওখানে দু'্চারিটি বুনোফুল 
ফুটিতে স্থুরু করে, অম্নি পাটির মতো শান্ত নদীটির চ্ছোরা, হার 
ব্লাইয়া। হয়তো! চৈত্রের এক বিকালে আকাপের . ঈশান 
কোণে কে একবিন্দু কালি ছিটাইয়া দে--আর তারপরেই গৌ. 
গে। করিয়া চাঁপা একট! কান্ার মতো শন্ষ নদীর তলা ছইতে র 
ঠেলিয় বাহির হইয়া আসে। ক্রমে সেই শৰটা বাড়িতে থাকে, 
বাড়িতেই থাকে--সজে সঙ্গে বাতামেরও আগল খুলিয়া যায়। যেই 
তাগুবে একবার পড়িলে এক গাছের শান্তি নৌকাও প্রাণ লইয়া ফিরিতে 
পারেনা। আর ঝড় না উঠিলেই বা কী আসে যায়। তেতুলিয়া, 
মেঘনা» ইলস! কিংব! কালাবদরের মুখে যখন তখন যে এক একটা মক রা 
উঠিয়া আসিবে, তাহাতে বিশ্বয়ের কী আছে। ূ র্‌ ১ 
অতএব বংসরে ছয় যাস চর ইদ্মাইল নিজের শ্াতহ্য বাচাই! 
নদীর নিভৃত ৃকের মধ্যে ছিন কাটাই চলে । কেবগ ভাকের নেকাই 
থা) একটু হাতারাত করে, ফি রা বিশ হনে 

















এ উপনিবেশ ৬... 


তাও বন হাহ যার ৷ সে সেদিমল চর ইস্মাইল একটা ও দিত | 
খতো তার সভ্য এবং অর্ধ-সভ্য একদল দার দ্যা নিজদ্ব নায় বা রঃ 





করিতে থাকে। 
. এমন একটি সময়ে সেই সব সভ্য ও অর্ধ াহষদের যাই 
এই কাহিনী । 


. অষ্টাদশ শতান্বীর পর্তৃপীজের আঙ্জ আর নাই। | 
_ তঁতুলিয়ার জলে বোগ্গেটে গাগাজগুলির ভাঁও| দাড় আর চালের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কঙ্কালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চূর়ের দক্ষিণ দিকে 
বিদুপগীর্জাটার সঙ্গেই ছিল তাহান্রে গোরস্থান। আজ সেখানে নৌন! 
জলে তির তির করিয়া ছোট ছোট ধূর্ণী ঘোরে । 
 ভবাছাক! নাই, কিন্তু তাই বলিয়া! তাহাদের স্বতি যে একেবারেই 
'নিশ্চি্ক হইগ্া গেছে সে কথাও বল! চলে না। এই চর ইস্মাইলে এখনো 
আট দশ ঘর পতুণীল বাস করে। বাহির হইতে চু করিয়া দেখিলে 
তাঁহাদের চেনা কঠিন নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামের মুললমানদের সহিত 
* বুক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়া একট! বিচিত্র মঙ্কর জাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে 


তাহারা। পরে লুঙ্গিং কানে গুঁজিয়া রাখে গোলাপী বিড়ি) . 


পিতৃপুরুষের ভাষায় শেষ অক্ষরটি পর্বস্ত চাটিয়া খাইছে বলা চলে। 
কথার কথায় কেবল মেরীর নামে শপত্ করে এবং শি একটা ঘর্মসিজ 
কালো কারের সহিত গলার ঝুলাইয়া রাঁধা একটা নিকেলের ত্রস্‌ তাঁহাদের 
ক্যাথলিক ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দেয় । | 
আর বাড়তির মধ্যে যা! আছে তাহা হইতেছে তাহাদের নাঁম। 
ইছাঁদেরই . একজন ডি-সুজা সকাল বেঙগাতেই অত্যন্ত চীৎকার 


, করিতেছিল। বোঝা যাইতেছিব লোকটা চটিয়াছে। বয়সের প্রভাধে 





জানের, দিনটা র্‌ টি পলা: মধ্যে রা | 
খনিকটা জতা। তাই কী মে বলিতেছিল সেটা ঠিক স্পষ্ট হইতেছিল 
না, কিন্তুবে রকম অগ্লীল অঙ্গভঙ্গি করিতেছিল, তাহা হইতে ইহা 
বুঝিয়া লওয়া' চলে যে কোনে! এক অজ্ঞাত বাক্তির রতি ৫ সে আপ্রাণ 5 
চেষ্টায় গালিবর্ষপ করিতেছে । 2 
গাল্রি চোটে অস্থির হইয়া পাশের বাঁড়ি হইতে মহান বাহির 
হইয়! আসিল। * | 
জোহানের বয়স অল্প। চেহারা দেখিয়া বোঁঝা যায় “মোক টা 
সৌথীন। চুলটা কাধের উপর দিয়া বেশ করিয়া বাবরী করা» পরণে 
একটি ফর্সা পায়জামা! । এই সাত সকালেই সে একদুখ পান নই 
চিবাইতেছিল । সখ 
জোহান বলিল, কী হয়েছে ঠাকুরদা, এই সকাল বেলাতে অন ভাবে 
ট্যাচাচ্ছ কেন? 
এমন মোলায়েম সম্োধনেও কিন্তু ঠাঁকুরদী হইল না, বরং আরো 
ক্ষেপিয়া উঠিল £ 
শষ্ট্যাচাচ্ছি মানে? তুমি যেন এর কিছুই জানো না। সাকা 
আরকি! 
_ জোহান বিস্মিত হইল না, রাঁগও করিল না। আবার ভাকেই : প্র রঃ 
করিল, আবার আমাকে নিয়ে পড়লে কেন? কী হয়েছে কাদা 
তাই খুলে বানা! না? র 
হয়েছে আমার মাথা আর মু । তুমি-ঘে একেবারে গাছ থেকে | 
পডছ, বলি আমার বড় রাওয়া মোরগটা গে কোথায়? 
-ভোমার বড় মোক্গটা? কেন, সেটার আবার কী হয়েছে 
_কী হয়েছে? দন্তহীন টাকে টা বিকট রকমে শা রঃ 


সেটা তোমার গেটে গ্বেছে কিনাং দেই ধবরটাই জমার কাছে 
| হানতে চহি। 

জোন বলিল, আমার? আমার পেটে গেছে একঝা! ভোমায় 
কে বললে? 

. ডি-ম্রজা সরোষে কহিল, তবে কার পেটে গেল শুনি? মুরগী তে। 
আর নিজে নিজেই খোঁয়াড়ের দরজা খুলে বেরিয়ে আঁসতে পারে না। 

. এইবার জোহানের চটিবাঁর পাল! । 

--তাঁই বলে আমিই চুরি করতে গেলাম ! চোরের অভাব আছে 
ঘেশে? চ্চাঁথো ঠাকুর্দা, তুমি বুড়ো মা্ষ ব'লে কিছু বলছি না, নইলে-_ 
এডি হুজা ইহাতে ভয় তো পাইলই নাঃ বরং আরো! তিন পাঁ আগাইর! 
'আপিল। বঙগিল, নইলে কী করতে, করতে কী, সেটা গুনি? তুমি 
তো পারো কেবল--একটা নিতান্ত অঙ্গীল মুখখিত্তি করিয়া সে তাহার 
বক্তব্যট! শেষ করিল। 
 গেঞ্জির আত্তিন নাই, তবু অভ্যাস বশে ছুই হাতে থাঁনিকট। কাল্পনিক 
আত্িন ওটাইয়া জোহান সন্ভুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুখ সামলে 
কথা'কোরো ঠাকুর্দা। ভালে! হবে না বল্ছি। 

. ভিশম্ুজা আগুন হইয়া উঠিল। ছুঃসাহসী পিতৃপুরুষদের রক্ত তাহার 
শিরা-উপশিরায় ফেনাইয়া উঠিয়াছে। অথবা জোঁছানের অং 
বয়সে খানিকট! বড় বলিয়াই হয়তে! পূর্বগামীদিগের সঙ্গত . রক্ত সম্পর্কটা 
তাহার নিকটতর | সেই মুহূর্তে তাহার ভাবতঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, 
রফা! করা অপেক্ষা মাঁরামারিট| বেশ করিয়া বাধাই তোলার 

ইচ্ছাটাই তাহার অধিকতর প্রবল রি | 

কির শানরির হিল; ও তারা কা হা 











লতি ছি একটা? া যাথাই বনি: নি 
বাল না। . পরিপাটি হইয়া-আস! াঝোজনটির হা মধ্যে কা কি এটা 
ছন্দপতন ঘটিয়া গেল। . 
সেই মুহূর্তেই ডি- -হুজার সাঁমনে কোথা ঘে একট কক নে 
আসিয়া ঈ্াড়াইল। সন্গেহে একটি ধমক দিয়া বলিল, কেন পাগ ঈলামি 
করছ ঠাকুর্দা, তোমার চা হয়েছে, এসো । ১8. 
ডি-নুজার গলার স্বর চড়া-পর্দ। হইতে সেই মুহৃতেই একেবারে : অতি. 
কোঁমল নিখাদে নামিয়! গেল। বলিল, কিন্তু আমার বড় মোরগটা_- 5 
মেয়েটি বলিল+ আবার! ৪ 
ডি-সহৃজা করুণ থরে বিল, তুই কিছু বুঝিস নে লিসি- . 
লিলি বলিল, সব বুঝি। তোমার বড় মোরগটা। প কথ, 
এসো তুমি । 
মাথাটি নত করিয়! ডি-সুজা আস্তে আন্তে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ ছিল । ূ 
 আ্বোহান তখনও তেমনি করিয়াই দীড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে 
ফিরিয়া নিসি শাসনের স্বরে বলিল, ঠাকুর্দা না হয় বুড়ো মাল, কিন্তু. 
তোমারও তো একটু মাথ! ঠিক রেখে চল! উচিত ছিল। রর 
অত্যন্ত অগ্রতিভভাবে কী একটা তো তে! করিয়া উত্ধর ফিবার 
আগেই লিসি বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং থটাং ৪৮ জোহানের | 
নাকের সামনেই দরজাটা দিল বন্ধ করিরা। 2 
জোহান গড়াইয়৷ রহিল তো দীড়াইয়া রহিলই ১ 








 খাসমহল কাছাতীর নৃতন তহগদার মণিোহন পো্টাপিস দাহ ৃ ৃ 
উপস্থিত হইল। তাহার মুখের ভি বাত শট এটা উৎক&। 
প্রকাশ পাইতেছিল। 4 ৃ বি, 








রি টানা নাই হয়ছে ধর পশলা 1 নি কল সামনে 

| খানিক গতের মতো জাগার এক হাটু জল এবং (কাধা জদিয়াছে।, 
 মপিঘোহন রবারের ভূত জোড়া খুলি হাতে লইধ, তারপর কৌচার 
কাপড় হাট অবধি তুলিয়া ছপ ছপ করির! মেই -কাছাটা ডি 
 দোদ্ছা পোষ্টাপিমে আসিয়। উঠিল । | 
পোষ্টার হরিপদ সাহা তখন একহাতে হুক! য় ও ইয়া 
বসিয়া চিঠি সর্ট করিতেছিপেন। সকালের ডাক আসিয়াছে । মেজের 
উপর একরাশ চিঠিপত্র চারিদিকে ছড়াৰো--পিযন কেরামদ্দি সেগুলি 
বাছিতেছিল আর পোষ্টমাষ্টার একটু দূরে বলিয়া রেজি, বেয়ারিং ও 
সপি-ঘর্ডারগুলি আলাদা করিয়া! লইতেছিলেন। | 
.. মণিমোহন জানাল! দিয়া উদগ্রীব ও উদ্বিগ্ন চোখে চিঠি বাছাই দেখিতে 
লাগিল । একরাশ ল্ঘা সরকারী খাম এপাশে হ্বতন্ত্র করিয়া রাখা 
 হইয়াছে-_ওখুলি নিশ্চয়ই থাঁসমহল আফিসের চিঠি। মণিমোহন ব্যাকুপ 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার নামে কোন পাসনাল চিঠি এসেছে 
মাষ্টারমশাই ? 

_ চোখ তুলিয়া! চাহিয়! পোষ্টমাষ্টীর বলিলেন, পার্সনাল চিঠি? আপনার 
নামে? কই, চোখে তে! পড়ল না । একবার ভালো ক'রে দেখে দাও 
দিকি কেরামদ্ি। | 

ছ'হাতে চিঠির স্তুপগুলি ছড়াইয়া দিয়! কেরামনদি রদ, না বাবু, 
নেই। যৌগেশবাবুর নামে পোষ্টকার্ড এসেছে খালি একখানা। 

নেই? মপিমোহদ মুতে বিষ ও অক্পমনন্থ হইয়া গেল। আজ প্রায় 
সাতপিন ধরিয়া তাহার চিঠি াপিতেছে না ।' মাঝে একবার দে তিন 
চার দিনের মতো। আদায়ে বাছির হইয়াছিল, ভাবিয়াছিল দাদা অন্তত 
চিঠিধানা সে পাইবেই। কিন্ত আজও চিঠি আসিল না! , + 








রা ওপানে বরথনান ' মেবিনীপুর, আর এরা. 
রাশাখাট- ইহা বাহিরে আয় কোনদিন প| বাঙ্ার লাই। বির রি 
চলিতে দেখিয়াছে রেগ লাইনের ছু'পাঁশে মাঠ--ন-সবুষ শন্তের বধ 
দিক দিগন্তে রঙের সমুদ্রের মতো ছুলিয়া উঠিতেছে। উচু ৰাধের পাশে 
পাশে কলমি শাকেঢাক! টুক্র! টুক্রা ছিকৃচিকে নদসিওি 
প্রসারিত উদ্ধার সমতলের বুকে বিস্ময়ের মতো! নিঃসঙ্গ বা শ্রেণীধ্ধ 
তালের গাছ; আমের বাগানে ধেরা বাঁশবনের ছায়ায়: চাষাদের 
গ্রাম-_পাকুড় প্যাসেঞ্জার, গ্রয়া। ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার) বা নখ বিহার, 
এক্সপ্রেসে ব্সিয়! সেগুলিকে নিতান্তই কাঁবাময় ও স্বপ্নময় বলিয়া 
মনে হয়। র্ 
বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে আরোঅনেকের সঙ্গে এক ঝাঁকে বি. ঞ্ 
পাশ করিয়া মণিমোহন আদাম্গুন খাইয়া জীবন সংগ্রামে [ভিড়ির। গেল। 
অবন্ত বাঙালির জীবন সংগ্রাম বলিতে ঘা বুঝায় ঠিক: তাই। সংগ্রামট! 
যে কাহার সঙ্গে কিতে হইবে আজ পর্ধস্ত সেটা নিশ্চত করিয়া বলা 
চলে না। এ সংগ্রামে প্রতিঘন্দিতা নাই__মফলতার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য 
নাই-_বাচিয়া থাকার একান্ত শক্তিহীন প্রদ্ধাদ; নো ভ্যাকান্ি, 
অবিশ্রান্তভাবে ভুতার তলা ক্ষয় করিয়। চলা, স্.পাকার দরথান্ত ফুটপাখের 
পাশে খড়ি পাতিয়া বসিয়া থাক! জ্যোতিষীদের দিয়া হাত দেখানো, 
নবগ্রহ-কবচ এবং কথন! কখনে। এক একটা টাকা খরচ (করিয়া এক 
একখানা রেঞ্জাসের টিকেটু। | ট-43 
কিন্ত আর কিছু ন! যাক, অন্তত একটা ব্যবসা এখন পসত খোনা 
আছেই। ব্যবসা না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্ঘটা পরি্ার 
ব্যাপারটা দীরঘস্থারী নয় বটে কিন্ত লোত, লাভ এবং লত, ১ খইখানেই রি 
হোক খানিকটা নামজ্ন্ রাখিয়া যায়। . | 








অতএব হর টার মাগেই ই মনিনোহন বিবাহ করিয়াছিল | নত 

শা আছে, পত্রী ভাগে ধন*--এবং এই সাথক উজিটি প্রমাণ 
করিবার জন্যই শেষ পর্বত পূর্ববঙ্গের এই হদূরতম প্রান্তে মশিমোহনের 
| টাকুনী লাভ ঘর্টিল। | 

এখানে আসিয়া মশিমোহছন এই সত্যট! সকলের আগে অন্ভ্ভব করিল 
যে পাকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ধ ধানের প্রশন্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর 
আর একটা রূপ আছে । সে ক্ধপ মানুষকে নিতান্ত মুগ্ধ করে না_-দিকে 
দিকে রাক্ষসীর মতো! করালনিহুবা বিস্তৃত করিয়া সে ফু'সিয়া ওঠে--গর্জন 
করিয়া ওঠে। সে মৃতির দিকে তাকাইলেও বুকের ভিতরটা আতংকে 
থর খর করিয়' ছুলিতে থাকে । ৃ 

কিন্তু এই রাক্ষস-মৃত্তির যে তয়ঙ্কর ক্ষুধার্ত সৌন্দর্য, তাহাকে উপভোগ 
ঝা অনুভব করিবার মত দৃষ্টি বা অনুভূতি আজও এই মণিমোহনদের আসে 
নাহি। যেদিন আসিবে সেদিন হয়তো জীবন-সংগ্রাম কথাটার সমস্ত 
অর্থটাই যাইবে বদলাইয়া। আগুন-সুখার যোলে। মাইল পাড়ি 
মুখে আকাশ' ধিরিয়। কালো মৃত্যুর '্সাবিভ্ভাীবের সঙ্গে সঙ্গে তাছার! 
হয়তো সতাকারের জীবন সংগ্রামের ইঙ্গিতটাকে খুঁজিয়া পাইবে। 
হুয়তে! দেখা যাইবে কে আসিয়া বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোসটাকে 
খুলিয়া ফেলিল) তাহার পশ্চাতে এক নবীন রূপ আনিয়া উকি 
যারিডেছে--বজ্ধের প্রথর আলোকে তাহার মাথার রস অলিতেছে 
জল্‌ জল্‌ করিয়া। 
. প্রোষ্টমাষ্টার হরিঙাস সাহা আতিথেরতায় ভাটি ছয়! উঠলেন ॥ 
বলিলেন, বাইরে দাড়িয়ে রইলেন যে! আস্থন না ভেতরে, একটান 
| তামাক থেরে বাবেন। | 

সির আমহণটা উপেক্ষা কি না। ভি ছিঃ 1 সে 








কাটের একখানা টুল টানিয়া লইয়া, বসিল? তারপর লাইট ্থহ 
হইতে রহ "কাটা লইয়া কহিল, চিঠি কেন এল ন! বলুন দেখি? বা 
পোষ্টার রসিকতার চেষ্টা করিয়া বিলে, গি্নীর চিঠি রি 7. : 
ভয় নেই মশায়, আমর! লুকিরে রাখি নি। বরেস গেছে, যুঝলেন না? 
. মণিদোহন হাসিল, না হাসাটা এ ক্ষেত্রে অশোভন | তবুও ঘটা 
তাহার তেমন দানা বাধিল ন!। পু 
পোষ্টমাষ্টীর মণিমোছনের সুখভাবটা লক্ষ্য করিয়া পীর ও রে 
হইয়া উঠিলেন। লোঁকটি হাঁপানির রোগী) বুকের হাড়গুলি কাবো 
চামড়ার তলা ঞ্রিল্‌ জিল্‌ করে--সেই কারণে চীমড়াটাকে মাঝে মাঝে 
উজ্জল দেখায় । ' গলায় কাঁলো তার সঙ্গে শাঁদ! একটা কড়ি বাঁধা ভাব 
হাতে ূপাঁর তারের মধ্যে নানা আকারের একরাশ তামার কবচ।» 
যতক্ষণ তিনি ছাদেন, কালে মুখটা তবু একরকম দেখায় । কিন্ধ 
শস্তীর হইয়া] গেলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাহষের ভয় করে 
মনে হয়, বছ গলিনের কাঁল-সমুত্রে পাড়ি জমাইয়া বর্তমানের ঘাটে আসিয়া 
নৌক! ভিড়াইক্সাছে লৌকটা। এই সাগরের উপর নিয়া যে সব ঝড় বহিযা | 
গেছে--তাহাদের ঝাপটা তাহাকে একেবারেই অড়াইয়া যাঁয় নাই 7 
কপালের কুপ্চিত রেখা-সমষ্টিতে, বুকের জিন্জিরে ছাড়গুলিতে আর 
কাঁধের উপরকার প্রকাণ্ড একট! ক্ষতচিন্ধে অনেক ইতিছাম বাক | 
হইয়। আছে। ৃ 
পোষ্টমাষ্টীর বলিলেন, এখন তে! তবু ছতিন নি অন্তর, চিঠিপত্র 
আসে, আর একটা মাস গেলে হতো! দশ বারো বর চর কি খর 
এক মাসই ডাক বন্ধ থাকবে। | | | 
 মপিমোছন ভীত হইয়া কহিল, কেন? ২৮ 
. শাড়াক আসবে কী করে রুনা নদী না তো দেখছেন । 1. 








ৃ ৪ 
একবার ক্ষেপে উঠলে কারও সাদ আছে না"নাধা আছে, শর ভেতর , 
নৌকা ভাবায়? এক পারে কিছু কিছু মগেরা, কিন্তু ও ব্যাটাদের 
বিশ্বাস কী বলুন? গলা কেটে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিলে তৌ মা বলতেও 
| নেই বাপ বলতেও নেই । : 
মণিমোঁহন হু' কাঁটা নামাইয়া বলিল, কিন্তু আমি তো ভাবছিলুম চৈত্র 
মাসে একবার কিছুদিনের ছুটি নিয়ে-_ 

--দেশে যাবেন, এই তো? কিন্তু সেগুড়ে বালি মশাই, সে গুড়ে 
বালি। এতো আর আপনার দেশ নয় যে মঞ্জিমাফিক এক সময় 
রেলগাড়িতে চেপে বললেই গড়গড়িয়ে নিয়ে পৌছে দেবে। এ বড় কঠিন 
ঠাই, এখানে ভগবানের মপ্রির ওপরেই নির্ভর করে থাকতে হয়। তার 
ওপর মাঁঝিই পাবেন না বোধ হয়। বেশ কিছু টাকা কব.লিরে যদি বা 
একখান! নৌকো জোটাতে পারেন, কিন্ধকু তাতে চড়ে পাড়ি জমানো 
আপনাদের মত মানুষের কাজ নয়। 

. মণিমোহন আরো বিবর্ণ হইয়া কহিল; কেন নৌকা ডুববে নাঁকি ? 
তা ফি আর সব সময়ে ডোবে? এ দেশের মাঝিক়া] অমন কাচ 
নৌকা! ডুববাঁর লক্ষণ দেখলে তারা পাড়িই ধরবে ন1। 
শা হলে আর ভয়ট! কিসের | 
ও এসেই তো বলছিলুম। জাহাজে চেপে মুর পাটি 
কনো? টি 

_নাতো। | ঠ 

.. শাক্যাপারটা বুঝবেন না তবে। মমুগ্রের বোলিং জানেন তো? বেশি 
দূর যেতে হবে না, বরিশাল থেকে চাটগার স্রিঘারে একটিবার দুরে এলেই 
টের পাবেন। এ হচ্ছে সেই জিনিস__বার অনিবার্ধ ফল হচ্ছে সী-সিকৃনেস্‌ 
শ্ববং একমাত্র ওষুধ হচ্ছে লেবুর আরক। কিন্ধু- নোয়াখালির ্ 





গিয়েছেন 


মাবিতেঃ আকার ভোদার মার কে ক্ষ লে, আরক 
পাবেন না। পি 
মণিমোহন বিস্কারিত চোঁথে বলিল, নদীতে ফি সেরকম জো রর 
হয় নাঁকি? নর 
_হুয় না? আর নদীই বা আপনি কোথায় দেখেছেন চি ঃ নদী রর 
আর সমুদ্দরে কি এখানে কি কোন তফাৎ আছে? জল একবার 
মুখে দিয়ে দেখবেন, মেসিনের সাহায্যে চেষ্টা করলে এ দিয়ে লবণ তৈরি. 
করাযায়। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ আর চর ইস্মাইল, আসলে এরা 
পুরাপুরি এক জাতের বুঝেছেন ? শ্রাবগ-ভাদ্দরের আগে এ. রোলিং ৰ 
আর থামবে না।' | 
--আপনি এই রোলিঙের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন নার ৮... 
পোষ্টমাষ্টার নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়! বসিলেন। ত্ীহার মুখের উপর : 
দিয়া মেথের মতো কালো একটা! ছায়! যেন বিকীর্ঘ হুইস্কা পড়িতেছে 
তাহার কোটরে-বসা চোখ ছুইটা যেন অনেকদিনের ঘুমন্ত সবপ্রাচ্ছ্রতা 
হইতে জাগিয়া উঠতেছে। বহুদিনের মহাঁকাল-সমূদ্র পার হইরা স্তপাকার 
অভিজ্ঞতা লইয়া যেন মণিমোঁহনের সীমনে অপরিচিতের মত সির 
তিনি গাড়াইলেন। ৃ 
দিইনি আবার? বছর পনেরো! আগে সে অভিজ্ঞতা একবার 
আমার হয়েছিল। তারপর থেকেই এইসব সীজনে নদী পাড়ি দেবার 
দুঃসাহস আমি ছেড়ে দিয়েছি। আধিও ঢাকা জেলার ছেলে মশাই, 
পল্মা নদীর সঙ্গে সঙ্গেই মিলে মিশে বেড়ে উঠেছি, জলের ভয়টাকে তেমন 
বিশেষ করি না। কিন্তু সেবারের সে ব্যাপারে আমারও, বুকটা দশ 
হাত দমে গেছে। | 
তা হলে ঘটনাটা বলি শুন্ুন। আমি তখন, না ও, 


ল দূ জারগাটাও ঠিক এ রকম-_একেবারে রর পাওববঞ্জিত ৫ দেশ 
বকে বলে। বাঁড়তির মধ্যে সেখানে একরকম কুকুর পাওয়া যায়__সমন্ড 
বাংলা দেশে সে কুকুরের জোড়া নেই। নেকড়ে আর বন-কুত্তোর ব্রিডিং 
বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর, গ্রেহাউণ্ডের চাইতেও বিশ্বাসী । এরই এক 
জোড়া কুকুর আমি সেবারে কিনেছিলুম। | 
চৈত্রের শেষ-_বুঝতেই তে! পারেন সময়টা কেমন। অর্থাৎ কথাত্র 
ক্খায় যখন কাল-বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন। বহ্কষ্টে 
একখানা নৌকা! জোগাড় ক'রে দুর্গা বলে এক সকালে ভেদে পড়লুম। 
সঙ্গে সেই কুকুর জোড়া । 
_.. পান্মী চলতে লাগল। নদীতে অল্প অল্প বাতাস--গ্রথমটা তো ভালোই 
লাগছিল, ভাবলুমঃ এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বাঁদু ভেসে যাব রঙ্গে ।” 
কিন্তু মশাই, কলির সন্ধ্যে তখনো আসে নি। এল খন, নৌকো 
ভাঙা ছাড়িয়ে তখন প্রায় মাইল চারেক এসে পড়েছে । নৌকো ঘন ঘন 
ছুলতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, গ1 বমি বমি করতে লাগল, তারপর 
চোখ বুজে নৌকোর খোরের ভিতর সোজা হাত পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে 
পড়লুম । ্‌ 
না, ঝড় আসে নি। আকাশের কোন প্রান্তেও দেখা! দেয় নি একটুকরো 
কালো! কিংবা! সোঁণামুখী মেঘ। কিন্তু অথই অন্তহীন নর্দীর বুক থেকে 
হু হু করে বাতাস উঠে এল--একটু মলয়-পবন বঙ্গ বে পারে। সে 
বাতাসের তালে ফুলে উঠল অসংখ্য ঢেউ-_-আর নৌকোটা! একবার শ"। 
কারে ঠেলে আকাশে, আর একবার সোঁঞ্গা পাঁতাঁলে নেমে যেতে লাগল। 
ভু'দিনের পাড়ি । কিন্তু পুরো দেড়দিন আমার একরকম জ্ঞান ছিল 
না বললেই চলে । নৌকো ডুববে কি ডুববে না সে ভাবনা ভাবার সময় 
ছিল না» কেবল থেকে অম্পষ্টতাবে এই টাই মাথার ভেতর খা 


মারছি ঘেএই ক চোটে আমার মোজা ঘরনাত উবে. | 
বড় জাহাজের ওপর চেপেও মানুষ যাঁর ধাক্কায় হিমসিম খেয়ে যায় ধা পু 
এতটুকু একখানা পান্সীর ভেতর তাঁর অবস্থাটা কী রকম ডা নং 
বললেও সেট। টের পাচ্ছেন আশ! করি। নি | 
সেই বাঁঘা-কুকুর্দের একটাকে তো নদীর মধ্যেই ফেলে দত ডি: ৰ 
আর একটাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ভাঙ্গায় এসে যখন পৌঁছুলুষ, তখন 
তারও জীবনী-শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোনোমতে সেটাকে | 
বাড়িতে নিয়ে গেলুম, কিন্তু বাঁচল না, দু”তিন দিন পরেই মরে গেল। 
আর আমি! সে-ধকল সামলাতে পুরো দশটি দিন বিছানাসই হে 
থাকতে হয়েছিল, বুঝেছেন ! | 
. পোষ্টমাষ্টীর কাহিনী শেষ করিলেন । 
মশিমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয় অবস্থাটা! কল্পনা করিতে লাগিল। 
বললিবার ক্ষমতা আছে পোষ্টমাষ্টারের । চোঁধ মুখ হইতে আবস্ত করিয়া | 
শরীরের গ্রত্যেকটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আলোড়ন পর্যস্ত তাহার বর্ণনাটকে 
যেন জীবন্ত করিয়া ভুপিয়াছিল। যে কোন ঘটনাকেই বিশ্বীস করাইয়া 
দেওয়ার একটা অদ্ুত্ত প্রতিভা তীহার আছে--তাই বছক্ষণ ধরিয়া 
মণিমোহনের মনের সাম্নে দিগন্তব্যাপী বিরাঁট নদীর রোলিংয়ের রা 
যেন ছবির মত ভাঁসিতে লাগিল । 
থাঁনিক পরে বড় করিয়া একট! নিশ্বাস ফেলিল সে। বাহিরের নিক | 
শৃন্ দৃষটিটা মেলিয়া দিয়া বলিল, কাঁল সকালেই চলে যাচ্ছি আদীয় করতে। 
ফিরতে বেশ কিছুদিন দেরী হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেক-- 
চিঠি এলে হার হাতে দিযে দেবেন। রে 
পোষ্টমা্িব ঘাড় লাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা! । কিন্তু এবার কোন, 
দিকে বেরোবেন ? | টি 
৪ 


গজ 





. - যাব কাবার ফিকে নাদয। নে টাক] ববেছা পদে 
আক ছাএ বিটও বেন? 

(১ পিলার বৃহহালিলের। ভা আর বুঝি নে মশাই। ওই করেই 
জো ইংরেজ রাত চলছে। 

আজে হাঁ_মণিমোহন হাসিয়া বিদায় লইল। 


॥ ই 


নী ধার দাই বেব-াটির পথ। রা বোরানে এ 
অনেকথানি অবধি ছাপাইয়া গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ 
এঁটেল মাটি জমিয়া গিযাছে। রবারের ভুতাটাকে অত্যন্ত চাপিয়া 
চাপিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। বেশ ছাঁপ গড়িতেছে কাছায়। 
চরকা মার্কা জুতা । অস্তা, টে'কেও অনেকদিন। .:. ৃ 

এপাশে নদী। বাস্তের ছোঁয়ায় জলের যোলাটে বরণ শহর 
আসিতেছে অনেকটা । পরপাঁরহীন অসীম জলের বুকে যতটা চোখ 
যার অসংখ্য ঞেলে-নৌকা ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচিয়া উঠিতেছে। এবৎসর 
ইলিপ-মাছ পড়িতেছে বেশ। ছু'পয়সা করিয়া এক একটা বড় বড় মা 
বিক্রয় হয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলের কাছে ইহা পরম বিচিত্র ও বিশ্বকর | 
ব্যাপার । 

ওই যে--শাদ! বড় নৌকাঁটা আবার আসিয়াছে। 

মাসে একবার করিয়া নৌকাখানা এই বনরে জমির ছেছে। | 
নৌকাখানা বমিদ্বের। তাহার! এখানে নাঁকি ব্যবসা করিতে আমে। 
কখনো কিছু সুপারী কেনে, কখনো ধান, কখনো বা সাতিী।- | 
আকিয়াবে নাকি তাহাদের কারবার আছে। | 
"দুইজন বর্গি এ পাঁশে বনিয়া নিজেদের মা ডি খালে হারিছ 

একজন একটা ঠ্রোত ধরাইতেছে ; আর শ্রকজন নৌকার ছৈয়ের উপর. 
মিয়া চোখ বুজিয়া একটা বা চুরুট টানিতেছে। চরের উপর ছুইটা 
মন্ত মন্ত লোহার নোঙর--জোয়ারের জল আসিয়া সৌকাটাকে টানি 
লয় যাইতে না পারে তাহারই ব্যবস্থা 1... রর 


| উপনিবেশ: রা টি 
বেশ আছে ওরা। . বাচিতে হয় তে! গুদের মতো কডিরাহি। দূর 
বর্গা__মেবের মতো মাথা তুলিরা পাহাড়) ঠাহার কার কার্ধ-খচিত গুহাগর্ডে 
অপূর্ধ ভাঙ্ব্ঘ। উপত্যকা ভরিয়া! নানা রঙের ফুল বেন সোনার্ষের ইন্্রজাল 
স্বটনী করিতেছে । ধৃপের ধোঁয়া ফুলের গন্ধ? রেশমী ঘাগর! পরা চড়া 
স্বাধা মেয়ের দস। প্যাগোডার উদ্ধত শিরে সোনার দীপ্তি ঝন্মস্‌ 
| করিতেছে । সমুক্রের নীল জন পান করিয়া ইধ়াবতী যেন নীবকণ্ঠ। 

_ দেই দেশ হইতে ওর! আলপিয়াছে। পাহাড়, নদা, সমুদ্র ডিাইয়া। 
ঘরের টান এই সাত সমুদ্র তের নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া 
তোলে না। আর এই ছবটি মাস মাত্র সে পশ্চিম বঙ্গ হইতে নিষ্বঙজে 
 আপিয়াছে, অথচ ইহারি মধে। পাকুড় প্যাসেজার আর বর্ধদানের ধান- 
ক্ষেত থাঁকিয়। থাকিয়। ভাহার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিযাছে ] 


_ ভা+ যে যাই করুক, এখানে সব চাইতে ফলাও বাবস। লইয়া বলিয়াছেন 
কবিরাজ খলরাম মণ্ডল ভিষক্রত্ব। 
_ ভদ্্রপোক বলিলে বাংলদেশের যে বিশেষ সম্প্রদামটি বৌঝায়, তাহাদের 
সংখ্যা নাই বলিলেই চলে । এক আছেন পোষ্টমা্ট।এ--ভিনি একাই বেশ 
আমর জনাইয়া নিতে পারেন। খামদহছলের কর্মভীরীণ্রর ছু'একজন 
মাঝে মাঝে এখানে গামেন। তা ছাড়া ষন্প্র হ মি গম মাপিয়াছ্ছে, 
কলেকৃসনের ফাকে ফীকে টাকা জম! নিতে আসিলে সেও কখনো! 
কখনো এখানকার তাঁসের আড্ডার আলিয়! যোগ দেয়। 
আতিথেয ভার ব্যাপারে বলরামের তুলনা লাই । | 
| : খাটো । চেহারার দোহার! গোছের লোকটি, নোটা টি মুপুরুব বর 
নাঃ সল।। . ঠিক চাবির উপরে খানিকটা জারগ। লইয়া চুপ পালা হই 
হয়া সা সামিরা, ফিছুদিনের মধ্যেই, টাক পড়নে ন্‌ বোধহ়। ৪৮৮১ 





গোপপাল_-বেশ খানিকটা পিছ আইনে যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে ] 
তাসের সঙ্গী কোনে। বন্ধু বান্ধবকে দেখিলেই লে পরিতৃপ্থিট! যেন বন্তার 
মত উচ্ছল £ইয়া ওঠে, মাথার টাকটিও, যেন আনবে জন হল 
করিতে থাকে । ১ 
ডাকিয়া বলেন, ওরে তামাক দে। ডো ৭ এট 
গড়গড়ায় করিয়া তামাক আমে । উগ্র মধুর গন্ধ ভরিয়া যায় বরট। 1 
কর্মীর নলটা আগন্ত্রকের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলরাম ময়লা! বাণিশটার 
তলা হইতে এক প্যাকেট তান বাহির করেন। টা তাস উপরে 
অনাবৃত! বিঙ্গেশী নারীমূতি। 2 
সজারে তান জোড়াকে ভাঙ্গিয়া বলরাম বলেন, ডে হযে বাক 
এক বাঞ্জি। কি খেলবেন, বীজ? ও£+ আপনি তো সি 
না, তা হুলে ব্রেই হোক। | ইনি 
তিন বাঁঞ্জি ব্রে হঠতে তিনবারই হয়তো তামাক আসিয়া ধাইবে। ) 
বিশেষ বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন 
বেশি রাত্রে খেলাটা বেশ করিয়া জমিয়া যায়ঃ সেঙ্িন কবিরাজমশীই, 
মদনানন্দ মাদকের কৌটাটি নামাইয়। আনেন। সে অমৃত এক এক 
দলা পেটে পড়িপে মার কাহাকেও কিছু দেখিতে হয় না--এই চর 
ইস্মাইলফেও যেন সাক্ষাৎ ইন্ত্রলোক বলিয়া বোধ হইতে থাকে 
কবিরাজের যে হাতযশ আছে সেটা মানিতেই হইবে। . 
এহেন মান্য বলরাম। এই পাণুব-বঞ্জিত নবীর চরে ভিনি একটা 
নতুন অহ সৃষ্টি করিয়া! বসিয়া আছেন। রোগীর অন্ত এমন, উৎকগ্ঠার 
কিছু নাই। চরে যথেষ্ট জঙ্গি আছে, নোনা শ্ুলের পুকুর আছে, হুপারীর ৃ 
বাগান আছে,প্রার় পঞ্চাঁশটি মহিষ আছে-_একর কম ছোটখাটো উ্জিরার 
ববিণেই চ চে | টি কবিরাদীটা বা পেশা রি বলিতে হ হর রঃ 


পু 
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মদ ধা হাউজে মলিনীছন জিকা দানা | 

আসিয়া! উপস্থিত হইল। 

কিন্তু অন্দিনের মতো৷ ভিষকৃরত্বকে আজ বাহিরের ঘরে পারা ৫ গেল 
না। ভিতর হইতে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো গলার আওয়াজ 
ভানিকা আসিতেছিল, তাহাতে বোঝ! গেল, কবিরাজ কোনো একটি 
মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে। 

. অণিমোছুন বিস্বয় বোধ করিল। কবিরা যে এখানে নারীসঙগগহীন 
নিরাঝীয় দিন কাটাইতেছে, এই কথাই সকলে জানে। নদূর 
ফরিদপুর অঞ্চলে তাহার দেশ-মাজ দশ বছর আগে বিপত্থীক 
হইয়াছে। সুতরাং কোথা হইতে আবার একটি স্ত্রীলোক জোটাইয়া 
আনলিল দে? 

ভালো করিয়। চাহিয়া দেখিয়া রি আশেপাশে আরে! 
নি পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পার্ল । ওদিকের বারান্দায় 
তারের উপর.ছু'খান। শাড়ী গুকাইতেছে । অন্বর ও বাহিরের ঘরটির 
মাঝধানকার অবারিত স্বারটির উপরে পর্ঘা বুলাইয়। দেওয়া হইয়াছে 
একটা। ভামাক-সরবরাহকারী নদাগরস্থত ভৃত্য রাধানাথকেও 
জেখিতে পাওয়া গেল না--সস্ভবত তাহাকে কোনে! কাছে হি 
হইয়াছে। 

_. শিমোহন একটা গলা খাকারি দিয়! ডাঁকিল, হাই! 
| [ভিতর হাতে সাড়া দিবা বলরাম বলিলেন, কে? বন্থুদ। আসছি। 
রঃ মণিদোহন ফরাসের উপর চুপ করিয়! লিয়। রছিল। দেওয়ালের 
গায়ে একটা ওরাল-রুক অশ্রান্তভাবে টকু টক করিতেছে, পেখুলামের 
কার ফাটা-কীচের উপর এক খওড কাগজ টা তাহাতে দঃ 

















ূ জিত বিচার ছাখানাগত বথসরের। একখানা গর প-কটোগ্রাফ, রি 
কালের ছোরাচ লাগির! প্রায় ফেড. রি আগিয়াছে। ছানা 
বড় বড় চীনা ছবি-_কিছুদিন আগে ষ্ ৃ 
হইয়াছে। একখানি বুদ্ধের তক কাই বেছে এযোজেন। 
বোমা ফেলিতেছে, ট্যাকগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিভেছে। আর 
একখান! একটু আদিরসাশ্রিত-_একটি মেয়ে বেশবাস অনঙ্থত করিয়া 
'অশোভন-ভঙিতে বসিয়া । 
একটু দেরী করিয়াই কবিরাজ বাহিরে আসিলেন। সাধারণত, 
তাহার আতিথেরতার পক্ষে ইহা! ব্যতিক্রম। বন্ধু-বান্ধব জআসিলে একট 
ফেরী করিয়া তিনি কখনো তাহাদের অভ্যর্থনা করেন না। 
বাহিরে আনিয়! কবিরাজ একগাল হাসিলেন। 
»-এই যে আপনি। কিরন 
--কাল। 3. 
 স্াবেশ বেশ ভালে! ছিলেন তে! ? আজকাল আবায় যেরকম 
গড 884 ৮ ন. 
রদিসোহদ মাধ নারির বাক হাঃ এবার-ভাবছি আপনার কহ 
থেকে কিছু ওষুধ-পত্তর নিযে যাব। টি 
_ভ| বাঁবেন। ভাম্বর-লবগ আর কৃষ-চতুমুখ। পটে কা 
সার রে জা রা বাডি তাস সা 
কিন ইহার ফ্কাকে কাকেই যশিযোহন লক করিভেছিল, মি 
হেন অসহিকু হইব উঠিতেছে তিষক্রছ। বন্ধু-বান্ধব আবিলে সাধারণত রি 
ফেনডাবে নে ৃ ৮৯ আজ ফেন | তাহার বাতিক 2 














যেন তাহার উপস্থিতিটা বলরামের কাছে তেমন গ্রীতিকর . ঠেকিতেছে 
না আরো বিশ্ময়ের সঙ্গে মণিমোহন দেখিল, ইহার মধ্যে বলরাণ 
একবারও ভামাক আনিতে আদেশ দিল না, অথব। তাকিরার তলা, 
হইতে তাঁদ জোড়া বাহির করিয়া একবারও বলিল ন'; হথে নাকি এক 
বাজি রে! আইন ন1। 
প্রশ্ন) শেষ পর্যস্ত করিতে হইল মণিমোহনকেই | 
বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি? কোনো! আত্মীয়? 
. বলরাম খানিকটা হাপিলেন--তবে হাসিটা যেন একটু অগ্রতিভ 
ঠেকিল। রলিলেন, আজ্ঞে হা--অনেকটা তাহ বই কি। হাত 
পুড়িয়ে আর রেঁধে খাওয়া যায়না, তাই গ্রামের একটি পরিচিত 
মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্তে-মন্তত দেখাশোনাটা তো! 
করতে পারবে। 
কোথা হইতে এক বোঝা গু শাক আনিয়া রাধানাথ _ ঝুপ 

করিয়া | ভঘক্রত্ধের সন্থুধে ফেনিল, ।. ঘোষণ। করিল, চিংড়ি মাছ পাওয়! 
গেল না বাবু। 
পাওয়া গেল লা? কেন পাওয়া গেলনা শুনি? মকাগ থেকে 
বারবার করে বলছি, বাবুর ন্সার বেরোতে সময়ই হয় না। চিধাড় মাছ 
পাঁসনি তো ও জঙ্গলগুলো এনে হাজির করেছিস ই ঘর কার, 
বানা খ কহিল, না পাওয়া গেলে কা করব বার? জেলেরাই 
পার না, জল থেকে মাছ কি ামার হাতে লাফিয়ে মাড়ি উঠ 
গ্আসবে নাকি? : সি টা ॥ 
১ শাখা যা হয়েছে, আর তকরার করিস দস লো ভেতরে নিজ 
যা। একট উপকার দেই তন্কের বেলার চওড়া চড়া কথা। : :7).. 








 বাধানাথ বিড় ঝি করিতে) করিতে শাকের বোবা টি ই ্‌ 
ভিতরে চলিয়া গেল। 44247 
_ মশিমোহনের রবিকে চোখ সি বগরাম ॥ রিলে ৫ দেখেছেন হিনি রঃ 
ব্যাপারটা! মেয়েটা ভালোবাসে পুঁই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি--ভা 
আজ এসে বলছে মাছ পাওয়া গেল না। দুর কারে দেব, হতভাগা | 
অকর্মাকে। 728 
_ মণিমোহন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । বলিল াচছ, এখন 
উঠি কবিরাজমশাই। পাচা 
কবিরাজ আসংকোচেই কহিলেন, আনুন । মাঁঝে মাঝে দয়? বা রি 
পায়ের ধুলো দেবেন আর কি। তা ছাড়া কুষণ-চতুমু্থে গার ভান্ব' নি 
--বিকেলে নিয়ে যাবখন, বলিয়া সে বাঁছির হইয়া গেল.। ০ 
চলিতে চলিতে মণিমোহনের মনে. ব্লরামের পরিবন্ত নের কথাটা রি 
বিশেষ করিয়া বাজিতে ল!গিল। এতদিন এই চরের নির্বাদনে বলিয়া 
যে নিঃসঙ্গ নিরাভীয় জীবন কবিরাজকে যাপন কারতে হইয়াছে, সে 
জীবনটাকে মে মামীজকতা দিয়াই পূর্ণ করিয়া নিতে টাহিরাছিল। 
তাই তাঅকুট বিতরণে তাহার কৃথতা ছিল নাঃ সুযোগ এবং সত্ব 
পাইপেহ এক জোড়া তাঁস ভীজিয়া পইয়া খেলি:ত বলিতে তাঁঞার বাধে 
_নাইি। বাছিরের জগৎটাকেহ সংলারে পরিএতিত করিরা বেশ স্থখা এবং 
পরিতৃপ্ত হইয়া ছিল সে। ৬ 
. কিন্তু মামাজিকতারও একটা সীমা আছে মাুষের। রর 
বাহিরে নিজেকে দিকে দিকে ছড়ায়! দিয়। মাঝে মাঝে অত্যন্ত 
ক্াস্ি বোধ করিতে হয় তাহাকে । সেই মুহৃতে“নিজের বুল প্রষারিভ 
সত্তাটাকে তাহার সংকুচিত করিয্লা আনিত়ে হয়। একটি কেব্রুিজ্গুর 
চারিদিকে নিজেকে বন করিয়া সে আবদ্ধ রাখিতে চায়। বছদিনের রঃ 


উ পদিবে নতি বা 8 ২. 
অতিরিক্ত আতম-প্রগারের লা তাই আজ নবাগতার নীদানাডে ্‌ 
আসিরাই বিশ্রী খুঁজিতেছে। সেই কারণে মেয়েটির প্রতি তীয় 
অনৌযোগ যে একটু বেশি পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে বি 
করিবার কিছু নাই। 

আজ স্ত্রীয় কথ! খুব বেশি করিরা তাহার মনে পড়িডেছে। ছঙ়মাঁস 
হুইল সে বাড়ী ছাড়ি! এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে--একবারও 
এমন একটু ছুটি পাইল ন! ঘে ৰাড়ি হইতে তুরিয়! 'আলে। তা ছাড়া 
একটু আগেই হরিদাসের কাছে যা শুনিয়াছে, তাহাতে কয়ে! কিছু- 
দিনের মধোও যাওয়াটা ঘটিয়া উঠিবে কিনা অনুমান করা কঠিন । 

চিঠি আসিতেছে না । বাড়িতে কী হুইয়াছে কে জানে । এই দুর 
বিদেশে বসিয়া লে উৎক পৌণ কর! ছা কিছুই আর করিবার না 
কয়েকটা টাকার জন্স এভাবে আতাপী়ন করার কোনো র্থ হয় না। 
আর একটা মাস দেখিয়া না হয় চাকরীই ছাড়িয়! দিবে সে। হি-এস্-সি 
৮৮ গর ভুটিয়া যাইবে নিশ্চয়ই । 

কিন্তু এই বে-_সাফনেই কাঁছায়ী। খাওয়া দাওয়া সারিয়। ছুপুরের 
্ধ কাগজপত্র সব ঠিক করিয1 নিতে হবেনা হলে বিকালে রওনা 

ছুওয়া কঠিন হইয়া দীড়াইবে। বসিয়া ছুটি দিন বিশ্রাম করারও জে। 
_নাই-_এ মানের সখ্য তাহাকে দশহাজার টাফাড নিলা | 
হইবেই। 





| সন পিক কিন্তু ডি-দুজ! এত হি ভূষিতে পারিতে- 
কিিনা। খাসা বড় মুঝগীটা-_মন্তত আড়াই সের মাংস যে ছইযে। 
তাহাতে কোনো সবোহ নাই । নধর পরিপূর্ণ শরীরে লালকালে৷ পাপক- 
রঃ 4 চিক চিক করি দি গাইক-দেখিগ। হু 


ছট্য়া কা ৯ ধবধবে শা যে বড় মুরগীটা অস্তানয মোরগঞের 
একা লোভের বন্ত ছিল, বিপুল বাহুবলে নেই সর্বজন-প্রিয়াকে সে সম্পূর্ঘ 
নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছিল। নারী বীরভোগ্যা, তাহার গতি আচরণে 
এ সত্যটা সব সময়ে প্রকাশ পাইত। নু 
রুখিয়া যখন ঈাড়াইভ-_তখন একটা দেখিবার যতো বন্ধ তি নে ॥ 
ময়ুয়-কণ্ঠী রঙের দীর্ঘ লেজের গুচ্ছটি বিস্তৃত হইয়া জাপানী পাখার মতে! 
ছড়াইয়া পড়িত--গলার পালকগুলি ফুলিয়া উঠিয়া বুকের সঙ্গে মিশিয়া 
বাইত, মাথার চুড়ার লাল রঙ যেন আগুনের মতো! জরে! উজ্জল হই 
উঠিত। সকাল বেলায় বখন বাড়ীর প্রাচীরের উপর দাড়াইয়া সে তীক্ষ 
কষ্ঠে প্রহর ঘোষণা করিত, তখন কাহার সাধ্য ঘুমাই! থাকিবে | মে 
তীক্ষ তীব্র চীৎকারে বাড়ী শুদ্ধ সবাই তো! জাগিয়া সার ৃ 
পর্যস্ত সে শব্ধ ভাসিয়া যাইত। এ 
ডি-্জা! স্বতরাং আক্ষেপ করিতেছিল। র্‌ 
লিসি বলিলগ তোমার হ'ল কি ঠাকুরদা? একটা পোল কি 
আজ সারাদিন সুখ থুবদ়ো ক'রে বসে থাকবে? ॥ 
স্া্থকটাঁ-একটা মুরণী ! একে তুই এই ব'লে উদ্ধিয়ে দিতে চাস 1 
এ রকম একটা মুরগী যে ঈশটার সমান । কণ্জনের এখন মুরগী আছে 
খোজ ক'রে সাথ. দিকি। তা ছাড়! ক'দিন বাদে গঞ্জালেস্‌ আসবে 
(তেবেছিলুম, তখন ওটাকে কাজে লাগাব, তা আর-- 
রঃ অভিমানে কণ্ঠ রোধ ইয়া গেল ডি-সঞ্জার। রে 
বলিনি কছিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে গা কিন দ. 








কেন ঠা ৭ 
জাহান ! ওকে । নিরীহ তান! পট জি, ই 





কু আনি ক'দিন থেকেই রি রা নি ও রা ভাবে : 
'ব্ধাকায়। তখনই 'আমার সন্দেহ হয়েছিল। 
ট লিসি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল" ও মুরগীটার দিকে যে একবার ভাকাত, 
ভার ওপরেই তো তোমার সন্দেহ হত ঠীকুর্দী। তার, চেয়ে 
এ বরং ভালোই হয়েছে--এখন অস্ত্রত রাত্রিতে হম নিশ্চিত হয়ে 
 স্বুমোতে পারবে । 

: ভি-সুজা বলিল, হয়েছে, থাম্‌ ট্ কআঙ্পকাল জিন জোহান 
ছোড়াটার ওপর তোর মন ফিরেছে। খবদার বলছি, ওকে কক্ষনো 
'আমণর বাড়তে ঢুকতে দিবি নে। ঢুকলে মেরে ঠ্যাং ভেঙে দেব-- 
_ এই বলে রাঁখলুম | 

 মুহুতের স্জ লাল হইয়া উঠিল গিলির মুখ। পতুগীজের মেয়ে 
_ কিন্ত ভিতরে খানিকটা. মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকট একটু 

 খর্যাকার এবং ভ্ররেখা অপেক্ষাকৃত বিরল 1. সবট। মিলিয়া কেমন 
একটা অপরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে সে মুখে) তাই সে রাগ কৰিলে 
কেন যেল ডি-মুজার মতো আসংঘমী মানুষও ভিয় প1ইয়া যায়। 

লিসি বড় বড় পা ফেলিয়া সন্তু হইতে চলিয়া গেল এবং ডি-নুজা 
রি কহিল একেবারে গুম্‌ হইয়া বসিয়া । বাস্তবিক এ সত্যটা 
ভাঙার কাছে আর চাঁপা নাই যে লিসির আকর্ষণ) জোহানের দিকে 
| ক্রমশই প্রথল হইতে প্রবলতরু হইয়া উঠিতেছে। দয়: অসময়ে জোছান 
এ বাড়িতে মাপিয়। জকাইরা বসে, পাঁন ডিবা এবং আরো। কতটা থে 
 আগ্রসর হইয়াছে, তাহা ডি-সুজা অঃসান করিতে পারে না। তথখে মাঝে 
মাঝে বাহির হতে সে যখন বাড়িতে আসে, হয়তো দেখে জোগান 
লিপির শত্যন্ত কাছে থে বিয়া বপিয়। অঠ্যন্ত বেশি পরিমাণে হাসিতেছে। 
_ দেখিয়! ফি মনের শেষ ্রানতটা অবধি জলির, বার ফেন। রা 
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রে বলার. জো হই জোহান ছোটবেলা কতেই রিকি রঃ 


আসে যার, লিমির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে। ত ছাড়া পিসির চ্যা টা; 
নাক এবং বিরল ভ্রর উপর দিয় যখন ক্রোধের দীষ্তি ছড়াইঘা পড়ে, 


তখন ডিস্থুজা কেন যেন অত্যন্ত অপ্রতিভ ও অপ্রস্তত বোধ, করিতে 
থাকে। 2 
তবু নিতান্ত মনের জালাতেই সে লিমির মুখের উপর এতবড় 
কথাটা বধিয় ফেলিতে পারিসাছে। একেই তে! মুরগীট। খোয়া যাইখার 8 
ফলে ক্ষোভে ছুঃখে তাহার সমন্ত অন্তরাত্মা পুড়িয়া যাইতেছে, তাহার “ 
উপর জোহানের প্রতি লিপির এই পক্ষপাতের মতো অসহ ব্যাপার 
আঁর কিছু নাই। পাত্র ছিনাবে জোহান নিতান্ত অযোগ্য নয়ঃ ফন 

দিনের পর দিন যে সে অধিকার বিস্তান্স করিয়া ডি-মুজার মন 
হইতে লিসিকে ছিনাইয়া লইতেছে এ অপরাধ ক্ষম। করিবার নয়। 
বিশেষ করিয়া মুরগী চুরীর সন্দেছটা মেই অন্তই জোহানের উপর তাহার 
বেশি করিয়া পড়িয়াছে। 

বাইরের দরজায় কয়েকটা ঘা পড়িল। 

ডি-সুজা বলিল, কে? পপ 

দরজার পথে একজন বমি মুঠি দেখা দিল । ইছাদের ২ বড় 
নৌকাটাই আঁ সকালে আসিয়া 'ভিড়িরাছে। ডি-ম্থজা সপারীর ও 
কারবার করে, তাই স্থুপারীর সম্বন্ধে কথাবাত1 চালাইবার জন্যই সে 
এখানে আসিয়াছে বোধ হয়। রি 

 চকিত হইয়া ডি-সঁজা বলিল, তোমরা কখন এলে 7 88 

 বর্দিটি হাসিল। পালিশ করা তাঁমার উপর চিত্রকর! মুখ) পে. 
সুখে এতটুকু ,ভাবের বৈলক্ষণা লক্ষা করা যায না। মনের অনখখ্য ৃ 
ঃ ওঠা-পড়া তাহার বাঁছিরের অগযবে আআ স্যা যেন একটি রেখাও জকি. 


ফিতে পারে নাই। পাথরের একটা পরতযুির উপ টুকরা 

 যাল্ত্রিক হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

সে বলিল, কাল সকালে। | 

ডি-স্থৃজ! চারদিকে একবার তাকাইল। তারপর আস্তে আন্তে 

মিয়া বাহিরের কবাঁটটায় শক্ত করিয়া খিল আঁটিয়া দিয়া বলিলঃ 

ভিতরে এসো । | 
দুইজনে ঘরে ঢুকিল। অত্যন্ত সাবধানে ডি"সুজা ঘরের সমস্ত 

প্রজা জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল, আঁধা-নন্ধকারে ভরিয়! গেল 

খবরটা । শুধু এককোণে ভ্কূপাকার রাশীকৃত রহ্থন হইতে উগ্র খানিকটা | 

গন্ধ উঠিয়া নিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

.. কেরোসিনের একটা ছোট ডিবা আনিরা জাণিল ডি-নুজা ৷ 

_ঘরময় একটা বিচিত্র নীলাভ আলো! ছড়াইরা পড়িল--এবং তাহার 

আভাতে বমির ঘষা তামায় তৈরা মুখখানাকে অস্বাভাবিক রকম 

নৃশংস দেখাইতে লাগিল। 

_: গলা! নীচু করিয়া ডি-স্ুজ! কহিল, তারপর কী থবর 1? 

_ৰর্ষিটি পেটের দিকে হাত চালাইয়া রেশমি লুঙ্গির মধ্য হইতে 

ভীঙ্গ কর! একথানা চিঠি বাহির করিয়! ডি-হৃজার হানে দিল । 

চিঠিট! পড়িয়া ডি-মুজ! দেটাকে ডিবার দ্িখাঁর মুখে ধরিল। 
দেখিতে দেখিতে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল সেখানা। ছাইিগুলিকে 

ৃ জুতা দিয়া বেশ করিয়া মাড়াইয়া ডি-চঞা কহিল, দশ সের 1. 

| বিটি বলিল, ষা। | 

ফুঁ দিরা। বাতিটা নিভাইয়া দিয়া ডি-হজা বলিল, এবার আশে | 

পাশের অবস্থ। গরম। একটু সাবধান হয়ে চালাতে হবে। নহি 

গোলমাল হবার আশঙ্! আছে 2 ৫, 





১. 





বর্ধিট “হাসিল ।* আধা 'ন্ধকারে সে স্িবাছিত দুখখানা 
দেখা গেল. না--কেবল সামনের সোণ| বীধানে! দাঁতটা যেন একবার 
ঝিলিক দিয়া গেল। ্ 

বলিল, হঁঃ সে ভয় খুব গআছে। বিদিন মধ্যেই এখানে ষে 
পুলিশ আসবে, এ প্রায় ধরে নেওয়া যায়। তবে আর ছু'মীস মাত্র 
সময়--এর ভেতরে যদি না আসে তে! সাত আট মাসের মধ্যে এ জ্লাটে 
আর ভিড়বে না। 


ডি-সুজা কিন্তু বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। ৃ | 
-কিছুদদিনের মধ্যেই এখানে পুলিশ আসবে? তা হলে তো! এখন. রি 
থেকেই হু"সিয়ার থাকতে হয়। সখ. 


_তা বই কি। সেই জন্তেই এটা রেখে দাও। দরকার মতো 
কাজে লাগাতে হবে। মন্ধকারের মধ্যেই এবার সে যাহা বাহির 
করিয়া আনিল, অস্পট্টভাবে সেটাকে দেখিয়াই ডি-নুজা চমকিয়াঁ 
উঠিল। হিমশীতল তাহার স্পর্শ-_অন্ধকারে সাদা ছোট নলটি চিক, 
চিক করিতেছিল। 

হাঁ ভরাই আছে। একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরে, ছটা 
ঘরের একটাও খরচ হয়নি। ধরা যদি পড়তেই হয়, তা হরে খালি 
খালি ধর! দেওয়াটা কোনে! ফাঁজের কথা নয়। ছু'একজনকে মেরে 
 শাতিবে তে । রঃ 
তাহার নীরব হাসিটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিপ। সংক্ষিপ্ত 
চাপা হাঁদি__কিন্তু মুখের কথার মতোই তাহা নিুর এবং অর্থপূর্ণ। 
বকের ভিতরটা কাপিতে লাগিল ডি-স্জার। টা বাড়াই 
জঙ্গল রদ, হল বানি চি | 


উপনিবেশ ৭. ৩২ 


) ৃ্‌ 

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আদিতেছে। “বাহিরে উঠানের উপরে 
প্রকাশ সুপারী ও নারিকেলের ছায়া নত হইয়া! পড়িয়াছে__ 
স্বাভাবিকের অপেক্ষা আরো এক পোচ গভীর অন্ধকাঁর। দরজা! খুলিয়! 
খবর হইতে বাহির হওয়া মার মনে হইল দরজার দিক হইতে কেউ যেন 
চট্ট করিয়া সরিয়! গেল। 

ছুইজনেই ফ্লাড়াইল থমৃকিয়া। নক্ষব্রবেগে জক্ষিণ হাতটাকে কোমরের 
কাছে লইয়া গিয়া বর্জিটি কঠিনম্বরে বলিল, কে গেল? 

দ্রুত গতিতে সামনে আগাইয়া গেল ভি-ম্জা। সঙ্গর দরজাটা 
হাট করিঝা খোলা, বাহিরে হালকা অন্ধকারের বিস্তৃতি । “তাঁহার 
মধ্যে কাহারও আভাস পাওয়া গেল না । 
রাঁক্াঘরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আসিতেছে । 
ডি-সুজা ডাকিল, লিসি! 
একট! কাজরী হাতে করিয়া লিসি বাহির হইয়া আসিল, বলিল, 
ভাকছ? 

-পবাঁড়ীতে কেউ এসেছিল ? 

লা তো। 

"মর দরজাটা কে খুলে রেখেছে? 

লিসি অবিকৃত স্বরে বলিল মআামি। কেন: হযেছে? তাঙীর 
জিজ্ঞানগ চোখের দৃষ্টি বারান্দার শষ্ঠনটার অপরিচ্ছন্প আলোয় নবাগতের 
মুখের উপর ঘুরিতেছিল। | ৃ 

ডি-স্জ! চাপা গলায় বণিল, না, কিছু হয় নি। 

বনিটির পাথরের হতো ঠাণ্ডা নিরুত্তাপ দৃষ্টিটা একবারের জন্ক 
লিপির সঙ্গে নিলিন মাও্। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হঈতে একট! ভয়ের 
আকশ্রিক চমক উঠিয়া 5 সর্বাঙ্ে যেন শি শির কবিরা ছড়াইযা 


। 


গেল। মনে হইল, "হতে দৃষটটাকেই একটা সন্ধানী আলোর মতো 
ফেনিয়! এই লোকটা তাঁহার ভিতরের অনেকথানিই দেখিয়া লইয়াছে। 
বাহির হইয়! যাওয়ার সময় দে আর একবার ডি-নুজার কানের 
কাছে বলিয়া গেল, সাবধান থেকো, খুব সাবধান। | 
 ডি-স্ুজার হাতের মধ্যে রিভলতারের কুঁঘাটা পাঁধরের মতো! ভারী 
আর শ্রীতল হইয়া! উঠিতেছে। তাহার কপালে জমিয়াছে দুইটা বড় বড় 


ঘামের বিন্দু 


৩... ২ 


টি ডি রিদাম সাহাকেও এখানে হীন রড কাঠি | 
ভাই বলিয়া তিনি বিপত্থীক নন। রগচণ্ডী একটি স্ত্রী আছেন, 
আর আছে কাকের মত কালো, বকের মত নীর্ণ একফপাল ছেলেমেয়ে । 
পুর্নাম নরক হুইতে উদ্ধার কর! দূরে থাকুক, তাহারা যে চতুর্দশ পুরুষকে 
নরকন্থ করিতেই জন্মিরাছে, ইহাতে পোষ্টমা্টারের কোন সন্দেহ নাই। 
ঢাঁকা সহরে মামারবাড়ীতে তাহারা আছে এবং মন্তবত কুশলেই আছে 
বলিয়া হরিদাস অনুমান করেন। রাগের মাথায় কুরপা স্ত্রীর গায়ে 
একদিন ছাঁত তৃণিয়াছিলেন বলিয়া ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মত বাপের 
বাড়ী গিয়া উঠিয়াছেন। শ্বস্তর ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি, ঢাকার আর. 
নারায়ণগঞ্জে তাহার মস্ত কারবার। তিনি নাকি গর্জন করিয়াবলিয়াছিলেন, 
হরিদাস ভাঁহীর বাড়ীর ত্রিপীমানার আ'দিপেও তিনি তাহার হাড় মাংস 
একত্র রাখিবে না। 

_. শুনিয়! হরিদাস খুশি হইয়াছিলেন। রাঁজনাহীতে থাকিবার সময়ে 
শনিগ্রহরপী শয়তান পোষ্টাল স্ুপারিপ্টেখডেটের মৃত্যু সুংবাদেও তিনি 
এতটা শি হই ওঠেন নাই। ্বসতরবাড়ীর ব্রিদীমানর ফ্কাছে আগানো 
তো! দুরের কথা, তাঁহার। তাঁহার ছায়ালা মা$াইলেই তিনি নিশ্চিন্ত 
থাফিবেন। সথের খাতিরে একদা 1 বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সথের 
দেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া হিদাস মাহা বহুকাল পরে পা 
একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন । ৃ 
ৃ তবু মাঝে মাঝে মনে গড়ে বিশ্বীম না থাকুক আরোগ্যের খাদ 
হাতে গলার একরাশ শসারণি গড়ে, 2 কি চর নন হিলের 





এই অনুর পাদীবন কূফপক্ষের সন্ধায় যখন সম রা নী 
তাবিজের জনুখাসনকে অস্বীকার করিয়া! ঠাপানীর টান উঠিরা আসে : 
তখন ছয়তো মাঝে মাঝে কুরূপা তীক্ষকণঠশ স্ত্রীর স্মৃতি সমস্ত বিতৃষ্ার স্তুপ 
ভেদ করিয়া ঠেলিয়া ওঠে। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া যখন মুমূ্ট 
কাতলা মাছের মতে! হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে বাডাসের যোগাযোগ রাখিতে হয় ৃ 
যখন রহিয়া রৃহিয়! কেবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর পট! ইহ স্‌ 
চাইতে অনেক বাঞ্ছনীয় তখন চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভাষিক় | 
ওঠে স্ত্রীর মুখখানা । এখন কেউ একবার বুকের উপরে একখানা কোমব ্ 
ছাত বুলাইয়া দিলে যন্ত্রণার অনেকখানি লাঘব হইত হয়তো। র্‌ 

এপাঁশ ওপাশ করিয়া কাতিরকণ্ে ডাকেন, কেরামন্ি?. শ্ম. 
... পিয়ন কেরামদ্দি এ সময়টার প্রার়ই তাহার পাশে আসিয়া বসে। 
পোরষ্টাপিসেরই এক পাশে সে-ও থাকে । এখানে তাহার বাড়ী নয়__ 
বদলি হইয়া আসিয়াছে । দুইজনেই বৈদেশিক বলিয়! পোষ্টমাষ্টারের প্রতি 
কেমন একটা স্নেহ ও সহানুভূতি আছে কেয়ামদ্ধির। | 
_. জবাব দেয়) কী বলছেন? ; 
এ কষ্ট আর তো সয় না। বাড়ীর ওদের আনাতেই হয়--না? 

' কেবামদি তাঁহাকে চিনিয়াছে। তাই মনে মনে এতটুকুও উৎসাহিত, 
বোধ করে না। কিন্ত প্রকাস্ে সমর্থন করিয়া বলে, আজে নাই | 
তো উচিভ। | 

_স্গুরমশাই, গুরুজন। ছুটো মনা যদি বলেই থাকেন, সেটা 
হাড় পেতে নেওয়াই সঙ্গত। ভার কাছে ক্ষমা! চাইবে লজ্জার. 
কিছু নেই। + | ক 
ৰ এ. বাজে তাতো নেই 2 
 শীষ্টনাটার বাস টানি নি বলেন; ত তা হলে কালই একখানা! 8 














খা নিযে দেব, কেমন? এক মানের চট, কষে হশে 
ওদের আর নিয়ে আসা যায় না। 
, আজে, ত। যায় দা। ও 
*  হরিদাসের কঠম্বর এবারে সন্ধিগ্ধ ও বেষনার্ত হয়া ঞঠে । 
... শাকিস্ক যদি ছুটি না দেয়? 
 কেরামদ্দি আশ্বাস দিয়! বলে, আজ্ঞে তা দেবে না কেন? 
_. উত্তেজিত হইয়। ওঠেন হরিদাস। বুকের উপর ছাত চাপিয়া তিনি 
প্রায় উঠিয়া বসেন : না-ও দিতে পারে__বিশ্বাস নেই ব্যাটাদের। মান্য 
 মরক কিংবা বাচুক) ভাতে ওদের কোনো নজর আছে নাকি? যেমন 
ক'রে পারে খাটিয়ে নিলেই যেন হল! 
উত্তেজনা বাঁড়িতে থাকে হরিদাসের। চোখ টা বড় বড় হইয়। 

ওঠে-গলার আওয়াজটা পুরোপুরি বসিয়া যায়। শ্বাসের টানের সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়া বলিতে থাকেন, না দেয় ছুটি না দিলে! রিজাইন্‌ 
দেব এমন চাকরিতে । ঘরে কি খাওয়ার ভীবন! -আছে বে জান প্রাণ 
_ দিয়ে এখানে পড়ে থাকব? ছুটি না পেলে আমি চাঁকরীতে রিজাইন্‌ 
_ ঘেব--নিশ্চয় দেব এ আমি তোমাকে ঝলে রাখলাম। 

কেরামদ্ধি ব্যস্ত হইয়া ওঠে। একপাশে টিপয়ের উপর হইতে 
মালিশের ওযুধটা লইয়া সে হরিদাসের বুকে ডজিতে খা শান্তন্বরে 
_ ৰলে, আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্টে ব্যন্ত হবেন না বাত যাজরকার তা করা 
যাবে কাল সকালে। ূ 
কিন্তু পরের দিন সকালে, উঠ এ সব কথা আর হরি ৰ ্ 
ক থাকে না। 
২. বিস্বৃতিই বলিতে ছইবে এরকম। ছাপানির অগহ কম: সম মুখ, 
র দির অবচেতনার যে কিনি বাহির হইয়া আসিযাছি, সগিকে 











অনুস্থতার প্রলাপ ছাড়ী আর কিছুই মনে হয় না। দিনের উদ্ছল আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ফুত রকমের একটা স্বতন্ত্র সততা আসিয়! যেন অভিভূত করিয়া 
ফেলে হরিদাসকে | নিশীখের গৃহগ্রব্ণ পীড়াতুর মনটি দিবালোকের 
সংশ্রবে আসিয়া বিদ্রোহী এবং যাষাবর হইয়া ওঠ হরিদাসকে তখন ৃ 
সিনিক্‌ বলিয়া বোধ হইতে থাকে । 
কেরামন্দি মাঝে মাঝে মনে করাইয়া! দেয়। 
-ছুটির দ্রখান্ত করবেন নাঁকি বাবু? | 
সশষে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস। হাসিতে কৌতুক এবং শ্গেষ 
চিন 1! ছুটি কিসের জন্তে? তুমি কি ভাবছ, ওই কাল-পযাচাদের 
ভাবনায় রাতিরে আমার ঘুম হচ্ছে না? বাঁপ--যে ক'রে ওগুলোর হাত 
এড়িয়েছি, আমিই জানি। 
-_-ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না বাবু? 
আর একবার নশব্ব উচ্চ হাসিতে প্রশ্নটাকে উড়াইয়! দেন হরিষস। 
মুখের সামনে হু'কাটা তুলিয়া লইয়া তিনি চোখ বু'জিয়! কিছুক্ষণ 
ধূমপান করেন। তারপর বলেন, কখনে! পাহাড় অঞ্চলে বেড়িয়েছ 
কেরামদ্দি? | | 
-াআজ্জে না। রন 
-_আমি বেড়িয়েছি। সথসঙ্গের পাহাঁড়ে_-যেখানে হাঁতী ধরে। সে 
কী জঙ্গল আর কী দুর্গম! একটুর জন্তে বাঘের মুখে পড়ি নি সেবারে। 
হা'কা হইতে কল্কেট! নামাইয়! লয় কেরামদ্দি। পোষ্টমাষ্টারের 
চোখ-মুখ ধারালো হইয়া ওঠে। কালো মুখের উপর দিয়া একট! |ইস্সিতপূর্ণ 
গাজীর ধনাইয়া আসে_সমন্ত অবয়ব খিরিয়া একটা প্রত্যাস গর 
ফেত। লোকটা সর্বা্ দিয়া গ গল্প বলিতে জানে। । ০ 





শ ০ দিকে দশ বারো! হাত উচু পাহাড়, মাঞখান ছে হানি ্‌ 
চারেক চওড়া একটুথানি জংল পথ। পাহাড়ে শ্যাওলা আর নানারকম 
আঁগাছায় বুক সমান জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে 
এল বিশ্রী একট ছুর্গস্ধ। বাঘের গায়ের গদ্ধ_-একবার যে গু'কেছে, 
সেই টের পায়। থমকে পড়িয়ে গেলুম। তারপর তাকিয়ে 
দেখি-_ | | 

কেরামদ্দি কল্কেটা নামাইয়! রাখে। সাগ্রহ কৌতুছলে বলে, 
| তার 1 

ক কক ক ঘ 

এমনি করিয়া দিন যায় হরিদাসের | স্ত পাকার অভিজ্ঞতা! লইয়া 
তিনি বিরাজ করিতেছেন--ভারতবর্ষের বু জায়গাতেই সুযোগ ও 
স্ুব্ধিমতো তিনি খুঁটিয়া খু'ঁটিয়! দ্বেখিয়া আসিয়াছেন। কত নতুন 
প্রকৃতির মানুষঃ কত বিচিত্র রকমের রীতি নীতি । নানা অবস্থাস্তরের 
মধ্য দিয়া তাহাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড়ো অসংখ্য বিপদের সঙ্গে 
মুখোমুখি করিতে হইয়াছে । আর ইহার সঙ্গে সূন্গে জীবন ও পৃথিবী 
, সন্ন্ধে একটা নিজন্থ চিন্তাধার! গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার । | 

. এই নিজন্ব দর্শন-রীতিটি, ইহা হরিদাসকে জগৎ সদ্ধে একরকম 
অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়ীছে বলিলেই চলে । ্ 

বলরাম ভিষক্রত্বের তাসের আড্ডায় বসিয়া মাঝে ২ মং হয়তো বলেন, 
নাঃ মশাই, কিছুতেই কিছু হওয়ার নর়। ৃ 
শ্রোতারা জিজ্ঞাসা করে, কিসের কথা বলছেন? ৃ 

--এই তাসটাস সব। একদিন সব কিছুই হাওয়ায় উড়ে যাবে 

মশাই-__একেবার ফাঁক! । ওই যে শাস্ত্রে বলছে, রঙ সত্য জগৎ চমিখো রি 
_ওইটেই একমাত্র থাটিকথা। | 


| মনা, মোদের আর্মেজে বলরাঁ জি শরিক ক চু 
হইয়া ওঠেন। টি 
বলি মাষ্টারের যে অতিরিক্ত বৈরাগ্য রেখছি। । একেবারে সাক্ষাৎ + 
হরিদাস স্বামী-স্বযা ! | 
কঠিনমুখে হরিদাস বলেন, বৈরাগা নয়। নর্থ বিহার চা 
সমর আমি জামালপুরে ছিলুম তো। সব অবস্থাটাই নিজের চোখে 
দেখেছি দাদা। বেশ গড়ে উঠেছিল__হঠাৎ একটা যেন হাতুড়ির ঘা থেয়ে. 
ভেঙে টুরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল। তাই মনে হয়, সমস্ত ছুনিয়াটাই 
একদিন এরকম হাতুড়ির ঘায়ে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে-_ধরে রাখবার 
এত যে চেষ্টা এদের কোনোটাতেই কিছু হবার নয়। 2 | 
মদনাননদ মোদকের নেশার ছুইটা দিকই আছে সম্ভকত। বলরাম 
হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যান। বলেন, য| বলেছ ভাই। ভগবানের 
মার ছুনিয়ার বার--ও ঠেকাঁবার জে! নেই। 
হরিপাস যেন বিরক্ত বোধ করেন। 
-দৌলতর্থীয় ষেবার বান হয়েছিল, জানো সে কথা? রর 
জানি নে আবার! ওদ্রিকটাকে ত একরকম মুছে নিয়েছিল 
বললেই চলে । আমার এক জ্যাঠতুতো ভাই সে বানে মারা যায়» 
সে কীকাণড! 
--মনে করোঃ আবার বদি তেমন কিছু একটা হয়! 
বলরাম সভয়ে বলেন বাঁপ রে ! 
হরি্াস হাঁসিয়! বলেন, মন্দ হয় না তা হলে। থে থাকি ভাবে 
বেশ নতুন রকমের একটা অভিজ্ঞতা ছে থাকবে, কী বলো বলরাম? 
সর্বনাশ! ব্মমন অভিজতা দিয়ে দরকার নেই-_বেশ দি 
আছি মশাই। চরের মিরা ধান, ই ধ্দ_এমন সমর অঙন 





| উপনিবেশ নিবেখ টি 1 টা 
| কু-ডাক ডাকতে মা ভার ওপর আসছে চৈত্র াস-_ও সব ক 
বলে ভয়ে পাইয়ে দিয়ো না দাদা । ্‌ রর 
_. হরিদাসের সুখে হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে। ্ 

-_ভয়'পাঁও কেন অমন? স্ত্রী পুত্র তো কেউ নেই তোমার । একি: 
যখন মন়্তেই হবে, একটা! কিছু বিরাট্‌ ব্যাপাঁরের মাঝখানে ঘটা করে 
রাই ভালে! নয়? মনে করো, এখানে লাগল এসিয়াটিক কলেরার 
মড়ক, আরও দশজনের সঙ তূষিও শেষ হয়ে গেলে, তখন কে ভোগ 
করবে তোমার এই ক্ষেতভরা ধান আর গোলাভরা স্থপুরী ! 

. শ্াহছয়েছে। হয়েছে, থামো-_রীতিমতো আতংকিত হইয়া ওঠেন 
বলরাম : এই সাত সকালে কী সব আরম্ভ ক'রে দিলে? এসো, এলো, 
এক বাজি ব্রে হয়ে যাক--- 

_ তাসজোড়া ময়লা তাকিয়ার তল! হইতে “বাহির হইয়া! আসে। 


ৃ কিনতু পৃথিবীটা এমন জাক়গা যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নভম 
করিয়া গড়িয়া নিতে কষ্ট হয় ন!। ৃ 
* অন্তত বলরামের হইল না। একা দিনগুলি কাঁটিতেছিল। রাধানাথ 

যাঞোক করিয়া রাধিকা নামাইত, রানার স্বাদগন্ধ যাই থাক দুধ খী 
এবং ষাছের প্রাচুর্যে সেট! এমন মর্মাস্তিক বোধ হইত ন!। কি "ভূমৈব 
কুখম্চ-_অতএব কোথা হইতে একটি মেয়ে আমির! ুটিয়! অল । 

দেখ! গেল, বলরামের পৃথিবীটা হঠাৎ বিচিত্র রকমে বদলা ইয়া গেছে। 

তাসের পাটা তুলিয়া দিতে পারিলেই . বলাম যেন শাস্তি পান 
একরকম। তবে বহুদিনের অভ্যাস, একেবারে চট করিয়া ছাড়িয়া দিলে 
ধাতে সহিবে ন! বগিয়াই মোটামুটি আকড়াইয়া' আছেন এখনো। কিন্তু 
ব্রীজের জোরালো! ডাকের মুখেও একাস্ত মনোযোগট! অস্তঃপুরের দিকে. 


উৎকর্ণ হইব বায় । "মাঝে মাঝে খেলার সময় তিনি এমন এক একটা! 
ভুল করিয়! বসেন যে তীহার পার্টনার চটিয়া মটিয়া আগুন হইস্া গুঠে। 
তা দুর সম্পর্কের আত্মীয়ার প্রতি এতথানি মনোষোগ--আপাত- 
দৃষ্টিতে এটাকে একটু অন্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে । কিন্তু ভার্লোবাসিবার 
ক্ষমতাটা তে। আর সকলের সমান নয়। মানুষের চরিব্রগত তারতম্য 
বিচার করিয়াই ভালোবাসার পাত্রাপান্র ও পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয় । 
যে বলরাম এতথানি বন্ধুবৎসলঃ যে তামাক এবং মোদক ব্যয়ের দিকে 
তাহাকে একেবারে অকু্ঠ বলিলেই হয়, তিনি যে আত্মীকাকে একটু 
আঅতিরিক্তই ভালোবাসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। | 
আত্মীয়াটির নাম মুক্তকেশী__সংক্ষেপে মুক্ত । টক 
বয়স বাইশ তেইশ হইবে। আাটো-স'াটো গড়ন, কপানটা অতিিক . 
চওড়া। কিন্তু প্রশন্ত কপালটির সমত্ত সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন 
রকমের বড় একটা মেটে সিঁছুরের ফোঁটায়। গ্রীমের মেয়ে হইলেও সে 
পাতা। পাড়িয়। সি'খি কাটে, পুরু ঠোঁট ছু”খানি পানের রঙে সর্বদাই বাঁ! 
হইয়া আছে। 
সুন্দরী বলিলে ধা বোঝায়-মুক্তো ঠিক ত! নয়। চিন পু 
আছে। বিবাহ হইয়াছে ছোটবেঙ্গায়, কিন্তু বিবাহিত জীবনের কোনো 
ছাঁপ পড়ে নাই তীহার শরীরে) দেখিলে এখনো কুমারী বলিলেই মনে হয়৷ 
তাহাকে | চোদ্দ বংসর বয়সে গুড়ের মহাজন নবদ্বীপ সরকারের সঙ্গে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর এ্কাস্তিক নিষ্ঠা. বিশ বৎসর বয়স 
পর্বস্ত সে শ্বামীসেবা। করিয়াছে । বিচিত্র ইহাই যে এই পরম নিষ্ঠার 
কোনো পুরস্কীরই সে পায় নাই। পুরা ছয়টি বৎসর আদিল গেল, কিন্তু 
সরকার কুলধবজ কোনও বংশধর আসিয়া তাহার কোল উজ্জল করিয়া 
বসিল না। শিকড় বাঁকড়, কালীর ছুয়ারে ইট বীধা, এমন কি পঞ্জিকার, 








পেটে ওষুধ, কিছুই কাজে আসিল না। “সুতরাং পঅপিগাজী বপ 
আর একবার ছাতে মাকু লইয়া ছা'দনাতলায় যা করিতে গেল এবং সেই 
অবকাশে পিতা রাখোহরি সরকার একখানা গোর গাড়ি ডাকিয়া | 
লট পৃ্টুলিসহ মুক্তোকে তাহাতে চাপাইয়া দিশ। 

তারপর ছুইটা বৎসর কাঁটিল বাপের বাড়ীতেই | 
কিন্তু পাড়ার দশটা! বখাটে ছোক্‌রার অগ্গ্রহনৃষ্টি এমনভাবে তাহাকে 
দিনরাত তাড়া করিয়া ফিরিতে লাগিল যে সে অস্থির হইয়া উঠিল এবং 
শেষ পর্যন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইল। তাহার দায়িত্ব নিতে রাজী 
হইলেন বলরাম ভিষকৃরত্ব স্বরং--চর ইস্মাইলের সভ্যতা-বিবঞ্জিত দুর্গম 
ছুর্গে বসিয়! পৃথিবীর ফেনাঁইয়া-ওঠা কলরব ভুলিয়া থাকা যাহার পক্ষে 
সব চাইতে সহজ । শুধু ভার লওয়াই রি রর প্রতি বলরামের শ্লেছটা 
উন্দগ্র হইয়া উঠিল । 

মিশিবার মতো লোক এখানে নাই । ভদ্রলোক যাহারা আছে তাহারা 
পত়্ীদঙ্গহীন প্রঝাঁস জীবন যাঁপন করে। অবশ্ তাই বলিয়া নারী সঙ্গহীন 
নয়'। তিনশতাঁবী আগে পতুগীজঙ্গের সঙ্গে যে আরাকানীর দল এখানে 
আনিয়াছিল, বাংলা দেশের মাটির স্যাৎসৌঁতে স্পর্শ লাগিয়! বংশক্রমে 
নোনা ধরিয়াছে তাহাঙ্গের। সামাস্থ কিছু ব্যয় করিলে তাছাঘের : মধ্য হইতে 
নৈশ-স্গিনী সংগ্রহ কর! কঠিন নয়। এ 

কিন্ত তাহাদের সহিত বনাইয়। লওয়! সম্ভব হইয়া ্ঠ টি । মু্তেগের 
দ্বিন একাই কাটে একরকম। খ্অবনর সময়ে বসিয়া বসিয়া সে দড়ি 
.পাঁকাইয়া শিক! তৈরী করে, মনে মনে ভাবে সরঞ্জাম পাইলে ছোট ফাসের 
একখানা খেপ-লা! জালও সে আরস্ত করিয়া বিতে প পারে। 

অবসরও অবস্ত খুব বেশি সে পার না। বলরামের ভীবন-যাত্রীয় যেন 
কর ্রতিক্রিয়া চলিতেছে একটা । (বাহির জগৎকে এক সময় 
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| খুব রি, রর দান রাই বোধ হর ৷ আগ দে জগৎটা। উপরে 
প্রতিশোধ লওয়া চলিতেছে। ওজন. করিয়া ধানের বন্তা বড় বড় নৌকায় 
চাপাইয়া দেওয়া, স্থুপারীর দাদন লইয়া দর কষাকষি, ইহার ফাঁকে ফাকে ্ 
অবকাশ পাইলেই বসরাম আসিয়া মুক্তোর আঁচলে মাথা গুঁজিতে চান। 
প্রথম প্রথম মুক্তো খুশি হইয়াছিল, কিন্তু আজকাল একটু একটু করিয়া! 
সন্দেহ আসিতেছে । মাঝে মাঝে মনে হয়, শুধু শ্বাচলের আশ্রয় গহিলেই | 
হয়তো বলরাম খুশি হইবেন ন1। | | 
বাহিরে বন্ধুরা আজো আসিয়া! জড়ো হয়। কিন্তু তামাক সরবরাছে 
রাধানাথের আক্কাল উদাসীনতা! দেখা দিয়াছে । গির্দা বাঁলিশটাঁর তলায় 
রাঁথা তাঁসজোড়াকে সব সময় জাঁয়গা-মতো পাওয়া যায় না; আবারস্বথন 
পাঁওয়া যায়,”তখন এদিকে ওদিকে অনেক খোঁজাখুজি করিয়! বায়াখাঁনার 
হদিস মিলাইতে হয়। | 
সবচেয়ে বেশি করিয়া! যিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন, নি | 
হরিঙ্গাস। 
হরিদাসের হাসির ভঙিটা মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়া ওঠে। 
ছাপানির টানের মতে! সে হাসিটা বিচিত্রভাবে ঠেলিয়া ঠেলিয়! উঠিতে, 
থাকে। সরু গল! হইতে জিল্জিলে বুকখানার উপর" ঝুলানো হাপাঁনির 
চৌকোণা মাছুলিটা তাহারি সঙ্গে সঙ্গে ছুলিয়া ওঠে, বয়োক্সীর্ণ কপালের 
ও গালের কতকগুলি বিশৃঙ্খল রেখা নানা আকারে যেন হাসির ধরা রঃ 
ব্যাখ্যা করিয়া দেয়। | 
দেখিয়! বলরামের সমল্ত মনট! তিক্ক হইয়া ওঠে। নি 
হাঁসি খামিলে হরিদাস বলেন, বুড়ো বয়সে রি রং শে 
কবিরাজের 1 রি 
বলরাম লজ্জিত হন। কিন্ত মোবে মুখের উর দা ধক 





উপনিবেশ: উর ও ইল ক 
| পা কাল ফট পে রশ লাগাইয়া দেয়? বলেন, 
: যা কী বলছ। | 
হরিদাস অকল্থাৎ চোঁথ দুটি ছোট করিয়া অত্যন্ত মনিঘভাবে 
| বলরামের অর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে । ঘরে আর লোকজন 
না দেখিলে হঠাৎ তাহার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া পড়েন: বলি 
সত্যি সত্যিই গ্রামের মেয়ে তো? সম্পর্কের মধ্যে ভেজাল নেই তো 
কোনরকম ? 

_ বলরাম চমকিয়! বলেন, তার মানে? 

_ হরিদাসের হাসি অন্গীল হইয়া ওঠে। তারপর কাঁনের কাছে মুখ, 
লইয়! চাঁপা শ্বরে কী যেন বলেন কবিরাঁজকে । 

বলরামের চোখে মুখে স্থম্পষ্ট কাঁতরতার ছাপ পড়ে। 
_-কী সব আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছ? তোমার মুখে কি কিছুই 

আটকায়না নাকি? ছি--ছি--ছি-- 

_ ছি-ছি-র দাত্রাধিক্ে হরিদান চুপ করিয়া বান। তবু মনে হয় 
ধিকীরের মাত্রাটা যেন একটু অসম পরিমাণে অধিক। নিজের প্রচ্ছন্ন 
" দুর্বলতাটাকে অস্বীকার করিবার জন্তই যেন বলরাম এত বেশি পরিমাণে 
সশন্ব হুইয়া ওঠেন । কিন্তু বুঝিতে পারিয়াও হরিদাস কিছুই বলেন না। 
প্রকৃতির আস্মকেন্দ্রিক অসীম ম্বতন্ত্রতার সঙ্গে সে শব রকম 
সামাঁজিকতার বন্ধনই এখানে টিলা হইয়া গেছে। খুকুল পৃথিবী ও 
সমাজের দৃঢ় গণ্ডিটির মাঝখানে বেখানে প্রাচূর্য আছে চরিব্রহীনতার নিন্দা 
সেখানেই সন্তব ; কিন্ত স্থানকাঁলপাত্র হিসাবে সমাজের সংজ্ঞাটাই এখানে 
বলাইয়া গেছে। মগ কিংবা আরাকানী অথবা পতুগী্জ ফিরি 
মেয়েদের সত্যি সৃত্যিই এমন কিছু বিবাহ করা চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া 
| জীবনি কোনে! নিদিষ্ট পরিধি যেখানে নাই, সেখানে মুক্তো বলরামের 








৪৫ 


গামবদিন অথবা* আর ফিছু ইহা বই আলোচন। দিক । শু 
নিশ্রয়োজন ] রঃ 
| মা, রর র র্ঁ 

[ মণিমোহনের ভায়েরী হইতে ]. 

“বৃহস্পতিবার । শেষ রাত্রিতে বোট ছাঁড়িয়াছে। বুকের নীচে 
বালিশ দিয়া বাহিরে আকাশের দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চাহির। আছি--সমন্ত 
পৃথিবীটাকেই বিচিত্র বলিয়া মনে হইতেছে । | 

অন্ধকারের গাঁড় রংটা ক্রমশ ফিকা নীল হইয়া মানিজেছে। | 
আকাশটার চেহারা দেখিতে দেখিতে কী ক্রুত ভাবেই বদলায় গেল-_. 
ষেন প্রকাণ্ড একখান! কার্বণ পেপারকে কে উল্টাইয়! ধরিল। তার[গুলির ্ট 
রঙ লাল হইয়া গেছে একটু পরেই ঘষা কাঁচের মতে! ঘোলাটে হইয়া! 
যাইবে। এই মুহুতে শুকতারার একটা তির্ষক আলোর রশ্মি নি ভাবে 
আমার চোৌথমুখে আসিয়া পড়িতেছে। টি 

নিজেকে যেন চিনিতে পারিতেছি না । পিছনের হালের গোড়া হে 
ক্যাচ, ক্যাচ, করিয়া গোঙানির মতো! কাঁতর শব উঠিতেছে, পালে বাতাস 
আর ভীটার টান পাইয়া বোট আগাইয়। চলিতেছে তর তর করিয়!। 
মাঝে মাঝে ভাঁদিয়/-চল! কছুরির ঝাঁক হইতে পরিচিত এক ধরণের গন্ধ 
পশ্চিম! বাতাসে নাকে আসিয়। লাগিতেছে। মনে হইতেছে, আমার 
ভিতর হইতে কে আর একজন বাহির হইয়৷ আসিয়া এই জল-স্থল-নদী 
আর আকাশকে অনুভব করিতেছে_-এতঙ্দিন সে আগার মনে প্রচ্ছন্স 
হইয়াছিল, তবু কোনো! সুযোগে আমি তাহার পরিচয় পাই নাই । . 

(পৃথিবীকে আমরা কতটুকু জানি! আদিমতম যুগে আমাদের যে 
ব্য পূর্বপুরুষের! গুহা-গহ্বরে বান করিত, পাথরের বল্পম ঘষিয়া হিজর রঃ 
জন্ত বধ করিত, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য ছইতে গুকনা ডাল গাদা মংগ্রহ 





করিয়া আসন মালাই, আর সেই কির গুনে । তর রসাল 
আবপোড়া করিয়! ক্ষুধা মিটাইত-_তাহারাই তো ৃবীকে ক য় নিবি ্ 
সাধনা সুরু করিয়াছে । 
তারপরে কতযুগ পাঁর হইয়া গ্েল। সেই বর্বর মানুষদের মধ্যে বাহ- 

বলে যে বড় হইল, সে হইয়া দড়াইল দলপতি। প্রকৃতি বিশাল প্রতিছন্বিতা 
রিরিক হইতে তাহাদের ঘিরিয়| আছে-_সে বাধাকে জয় করিবার 
জন্ত সৃষ্টি হইল মন্ত্রতস্ত্রেরর রচনা হইল দেবতার । আসিল পুরোহিত বা 
যাদুকর, তারপর কোন মুছতে তাহার মাথায় সরবশ্রেষ্টাত্বের রাজমুকুট আর 
কপালে নররক্তের রাজটাকা আসিয়া পড়িল, অলিখিত ইতিহাসের পাতা 
হইতে তাহা সুছিয়া গেছে । 

সেই হইতে স্থক্ক হইয়াছে সংগ্রাম। সমাজের বুকে অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিতে দিয় অগ্রগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ধ করিয়া 
নিয়াছে। কৌতৃহলের আকর্ষণ খানিকটা আছে, কিন্তু দেহে মনে তাহাকে 
পূর্ণরূপে আদ্বাদন করিয়া, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া যাইবার স্পৃহা 
তাহার নাই। তাঁহার জন্ত আছে পালিয়ামেন্ট) আছে আইন, আছে 
গীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ, আর আছে যুদ্ধ । 
ভোর হইয়া আসিতেছে । সামনে সুঁকতারাটা একথণ্ড শাদা মেঘের 
তলায় লুকাইয়া গেল। অস্তেই নামিল হয়তো । একটা হালক! কুয়াসা 
দুরের নদীর ওপর ধোঁয়ার মত ভাসিতেছে। এপার ও” দেখা যায় না, 
হঠাৎ চমকিয়! মনে হয়, আমার এ যাত্রা বুঝি কখনো কোনোদিন সমাধির 
ঘাটে গিয়া! পৌছিবে না। 
কিন্ত পৃথিবী বিচিত্র । মনে হইতেছে, বাছিরের জল-বাতাস হইতে 
| একটা! অনাস্বাদিত গন্ধ, একট! অননভূত স্পর্শ যেন যাঁদুমন্ত্রের ছোয়া 
ৃ জী ॥ আমাকে ঘুম পাড়াইয়! ফেলিডেছে ॥ কিন্তু রা পড়িতে 


টিটি 








৭. উপনিবেশ 


য় করিতেছে আমার ।* হয়তো জাগিয়া উঠিয়া আদি আমাকে খুলিয়া 
পাইব, না-হযতো  দেখিব) দ্মিম পৃথিবীর আকাশে বাতাঁদে অসংখ্য 
জীবাণুর সঙ্গে আমি মিশিয়া গেছি, হয়তো দেখিব প্রথম সমুদ্রের বুকে 
ভাঙিয়া-বেড়ানো প্রোটোপ্লা্ মের মতে! আমি জীবকোষের সন্ধান.করিয়া 
ফিরিতেছি। অস্তরের অণু-পরমাণুতে আমি যেন এই মুহূর্তে গ্রথম পৃথিবীর 
ডাঁক শুনিতে পাইলাম । | | 

কিন্তু কালুপাড়া অনেক দূর । নন্ধ্যার আগে সেখানে গিয়া পৌছানো 
যাইবে না। সম্গুথে প্রলারিত নদীপথ নকালের আলোয় অনেকটা পরিশ্দুট 
হইয়া উঠিতেছে-্টটির চিরস্কন রহস্তের মতো দিগন্ত-ক্রবালে তাহা 
প্রমারিত। 





২. ডু 
ডি-ম্জার বয়স হইয়াছে, কিন্তু রক্তের জোর মরিয়| যায় নাইি। 
(লোকটা অশ্রান্তভাবে খাটিতে পারে । ধান সুপারীর যে কারবার তাহা 
আছে, তাহা এমন গ্রচুর নয় যে তাহাতে নিশ্চিন্তে সন্থংসর খাইয়া থাঁকা 
: সবায়। স্বতরাং ডি-স্জাকে অত্যন্ত খাটিতে হয়। এই বয়সেও তাহাকে 
নৌকা লইয়া প্রায়ই ঘুরিতে হয়, ঝড় বৃষ্টি মাথায় করিয়া সে সহরে যায় 
ছুইবার তাহার নৌকা ডুবিয়াছিল, কিন্তু সে মরে নাই। প্রথম বারে. 
রাতারাতি মাইল ভ্রিশেক সাতরাইয় সে পটুয়াখালির এক চড়ায় ছোগল! 
বনে গিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে স্তামের হাটের খেয়া ডুবিলে সে এক 
বোঝা পানের সহায়তায় তেতৃলিয়ার ভৈরব রূপকে অন্বীকাঁর করিয়াই 
_ পারে আদিয়। পৌছিতে পারিয়াছিল। 
সুতরাং ডি-ম্জা ছুঃসাহমী । এই অমন্ত অঞ্চলের সবরকম বাধার 
"সঙ্গেই দে এক একবার লড়াই করিয়া দেখিয়াছে। ফরেঃ সে যে শুধু 
. ভুয়কেই জয় করিয়াছে তা! লয়, ইহার পুরস্কারন্বরূপ ডি-স্থজ ্রযোনের 
অনেক বেশি রোজগার করে। | রা 
অবস্ত সেটার বাহিরে কোনো প্রমাণ নাই । লোক সন্দে করে, 
মাটির নিচে কোথাও কোনো প্রচ্ছন্ন $ধনতা। আছে ডি-হুজার। 
কান্ত ভাবে সে টাকা জমাইতেছে। কিন্্ু এই টাকাটা কোথা হইতে, 
বসে বে সিতেছে, তাহা অনুমান কর! কঠিন 
কোনো আাদ দিলে ডি-হুজা চটিয়! লাল হইয়া যায়। 
লোকটার মুখ খারাপ। অন্রাব্য একটা গালাগালি দিয়া বলে, একটু 
নে ভাবো দেখছে কিনা, তাই চোখ টাটা সকলের । আমার টাকা থাক 
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বানা থাক, আশ যা ধ করি বা না করি, তাতে কার, জী 
আসে ঘা ?ি ্‌ 

ভি “মজার সম্পর্কে সমালোচনা করে কিন্তু প্রতিবেশী ফরিদ ৃ 
সম্প্রদীয়ই বেশি । ইহাদের মধ্যে আবার ডি-সিল্ভা অগ্রণী। ব্িগত 
ক্ষোভের কারণও আছে ডি-সিল্ভার। 

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। লিসি বড় এবং বিবাহযোগ্যা ছা ৃ 
 উঠিয়াছে। এই সময়ে তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ্‌ করিবার ইচ্ছা অনেকেরই 
মনে মনে চাঁড়া দিতেছে । লিপির রংটা তামাটে আর নাকট! খাদ 
“হইলেও মোটামুটি সুন্দরীই বলিতে হইবে তাহাকে । ভাছাড়! নেপথ্য 
. হইতে ডি-সুজার ধন-ভাগারের একটা দীথি লিসির মুখে পড়িয়া তাহাকে 
আরো বেশি সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বলা প্রয়োজন) লিপি 
ছাড়া ত্রিসংসারে ডি-সুজার আর কেউ আছে বলিয়া কাহারো রর 
জানা নাই। 

অতএব সাহসে বুক বীধিয়! ডি-সিল্ভা একদ ডি কাছে 
প্রস্তাবটা করিয়াই ফেলিল। . 

শুনিয়া ভি-সুজা প্রথমটা বিশ্বাস করিতে পারিল নাঁ একরকম। 
খানিকক্ষণ সে ভি-সিল্ভার মুখের দিকে মুড়ের মতো চাহিয়া রহিল, 
রাজহাসের পাখার মতো! শাঙায়-কালোয় মিশানে! ভাহার ভ্রু ছুইট| 
চোখের উপরে যেন দুইটা উল্টানো জি্ঞাসা-চিচ্ছের সৃষ্টি করিক্ব। : 
তারপর সেই উল্টা প্রিজ্ঞ|সা-চিহ্ন দুইটা একটু একটু কাপিতে লাগিল। 
চোথ দুইটা বাগে পির্ট পিট করিয়া ভি-নুঞা বলিল, বটে ! 

সাহস পাইয়া ডি- -সিল্ভা কাছে ধনাইয়া বসিল। 
শবে সাখো; কথাটা নেহাৎ মন্দ বলছি না আমি। যা ভেবেছ, 
বয়ন আমার তেমন বেশি হয় নি। তা ছাড়া আমার যা কিছু আছে. 








বৃদ্ধ ১ টং ছেলেমাসষের মতো নাচিন উঠন। ॥. নি নদে নয়, 
ক্মসহা ক্রোধে। ছুই হাতের দুইটা! বৃদ্ধা্ুষ্ঠ ভি- সিল্ভার নাকের নামনে 
দোলাইরা বলিল, তোমার আছে এই কাচকলা ! তা ছাড়! ওই 
নাঁদা পেট, আর চল্লিশ বছরের একটা টাক__কথাটা ব বলতে একবার 
লজ্জা করল না? 
*. ডি-সিল্ভ! চটিয়া গেল : আমার নাদা পেট, আর তোমার পেট 
বুষি আমার চাইতে ছোট? লাতীর বয়সও তো পচিশ পেরোতে চলল 
ভার হিসেব আছে ? 
শা নিয়ে তোমার মাথ! ঘামাবার দরকার নেই। এখন ভালো- 
মানুষের মতো! সুড় হুড় ক'রে বেরোও তো আমার বাড়ী থেকে। রঃ 
শী! অপমানে ডি-সিল্ভার মোটা পেটট। একটা বেলুনের মতো 
ফুলিয়! উঠিল £ আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে চাও! 
 শ্া্থা! যাঁওবেরোলে না? বটে, মতলব আমি যেন কিছু আর 
বুঝতে পাপ্সি না প্রথম থেকেই দেখছি নজর আনার মুরগীর (খায়াড়ের 
দিকে। বড় মোরগটা নিয়ে কী ভাবে স্টক পড়বে তারই সুযোগ 
খুজছ ! আর দ্বিতীয়বার লিসিকে বিয়ে করতে চেয়েছ কি--হয় টাক 
ফাটিয়ে দেব, নইলে ভুড়ি দেব ফাসিয়ে । মনে রেখো কথাটা তি 
সুজার মৃত প্রচণ্ড হইয়! উঠিতেছিল। 1. 
 একপা একপা করিরা খিড়.কির দিকে পিছাইত্ে লাগিল ডি-সিল্ভা । 
পেট এবং বুদ্ধি লোকটার একটু বেশি পরিষাণে সু, সাহসের মান্টাও 
সেই অনুপাতে কম। কেবল যাইবার সময় অস্ফুট কে বলি গেল, 
মেরীর নাম করে বলছি, এর শোধ আমি নেবই। | 
. ভি-সিল্সা ভীরু মানুষ, স্থতরাঁং অনেকটা হাঁপ ছাড়িয়াই বি ৫ লে. 
ক তাই বলিয়া তাহার রসনা মরিয়া গেল না। ভিজা সহধে 








সীমার রি গান কষা বার লাক শু? হাই গং 


নয় গ্বালাগালিও' করে। 
বলে, হতভাগা বুড়ো মরে জিন হয়ে ধাঁকবে । 





ফি জোহানকে ঝাটিবার জে! নাই। ছেলে বেল! নব বু 
ডি“সজার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছে, লিলির সঙ্গে একত্র হইয়া খেলা 


করিতেছে। চু করিঝা তাহাকে কিছু একটা বলিয়া বদা যায় না। 
তা ছাড়া সে কোনো স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া! কখনো! সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই; 


কিন্তু তা সন্বেও ডি-মুজা অনুভব করে, তাছার অজ্ঞতার. পশ্চাতে থাকিয়া 


একটা! প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাহার কাছ হইতে দুরে সরাইরা 
লইতেছে, লিপির মনোজগতে ডি-সজ! এখন অনেকটা নেপথ্যে । 


এই কারণেই জোহানকে দেখিলে তাহার সর্ধাঙগ যেন জলিরা যায়ী। 
ডি-সিল্ভাকে দেখিলেও বৌধ হয় তাহার একটা বিদ্বেষ বোধ হয় না। 
অনেকটা এই আর মনোভাবের জন্তই বড় যুবগীটা অপহরণের দ্ীয়িত্ব 


জোহানের কাধে চাপাইয়া দিয়া সে শান্ত হইতে চায় । 
কিন্তু লিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয়। 


আগে হইলে কী হইত বল! যায় না, হয়তো! অসংকোচেই সে জোহানের 
হাতে লিসিকে ল'পিয়! দিতে পারিত ) কিন্ধ স্থনিশ্চিত একটা আলোকে 


দেটা স্পষ্ট হই উঠিবার আগেই নৃতন রাহুর ছায়া পড়িল সেখানে। 


সেই হইতে পাত্র তাহার ঠিক হুইগ়নাই আছে। এবং ডি-্জার মতে এমন 


স্পাত্র ছুর্লত 
পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্‌। 


গরঞ্জালেন্‌ দেখিতে সুপুরুষ । ছয় ফুট নী চেহারা, গায়ের মা: 
বর্ণে এখনে! আর্ধামির খাদ আছে। চোথের তারা পুরোপুরি কালো 
নদ মা মোটামুটি কটা বলা যাইতে পারে । চোর়াধের রি 


উপনিবেশ ও ই টি ৫২ 
প্রশস্ত ছুখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাধাটি. "কর, মা, নত 
হই াছে। 

চট্টগ্রামে তাহার স্টিকি মাছের কারবার । নি বাংলা ক সুরঃ 
করিয়া. প্তাপ্সির* দেশ ত্রদ্ধ এবং চীনের উপকূল পর্বস্ত তাঁহার বাবস! 
বিস্তৃুত। আরাকানী রক্তের মিশাল থাকিলেও গঞ্জালেস্‌ মুলত এখনো 
পতুগীজ। পূর্বপুরুষদের জস্থ্যবৃত্তি কালক্রমে লোপ পাইয়াছে, কিন্ত 
বাবসায়-বুদ্ধিটাকে গঞ্জালেদ্‌ আগ পর্যন্তও জীয়াইয়া রাখিয়াছে। নানা 
ঘটনাচক্রে ডি-সজার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠত! হইয়াছে এবং সেই হইতেই 
ডি-মু্জা তাঁগকে নিকটতর সপ্থন্ধে আবন্ধ করিবার চেষ্টায় আছে। 
গঞ্জালেস্‌ প্রতিপত্তিশালী পোক। তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পাঁরিলে 
কাঁজট! যে অনেক নিরাপদেই চালানো যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 

তা ছাঁড়। গঞ্জালেদের মার একটি বিশেষত্ব আছে। সেটাও 
ডি-নুজাকে আকর্ষণ করে কষ নয়। 


. স্্রীষটিয় সপ্তদশ শতাব্দীতে নিয় বাংলায়, বিশেষ করিয়। সুন্দরবন অঞ্চলে 
পতুর্ণী জসদস্থাদের থে অত্যাচার সুরু হইগরাছিল, ইতিহাসে তাহার 
তু্গনা নাই । ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের উথ্ব-গীঁড়ামির সহিত দন্থ্যতার 
অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়। পতৃগীজের৷ প্রেত-তাপগ্তব নমারন্ত করিয়া 
দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোন শাসন-শক্তি তাহা সংযকক করিতে পারিত 
নাঃ বিশেষ করিরা বাংলা দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া! 
রি এই দশকে দমন করা গতান্ত কঠিন ব্যাপার দাড়াইয়াছিল ॥ 

তখন বাঁডালীর বঙির্বাণিজা ছিল। সিংহল, জাভা) * বলী, সমাজ 
তম এবং সুদুর চান, জাপানেও বাঙালি সওদাগরের! সপ্ত-ডিগর-মধুকর | 
তাষাইয় বেসাতি করিতে যাইতেন; ববস্ত বদল” করিয়া হরিদ্রার পরিবর্তে 


/ 





৫৩... 





আনিতেন হর, আর্ডরক্ষের পরিবর্তে মুক্তা এবং. নারিকেলের বিনিশিসে 
গজমোঁতি |.  এঙঈল-কাবো?র রূপকথার পৃষ্ঠাগুলিতে দে সমস্ত দিনের এক 
একটা স্বপ্নময় রূপ আজো দেখিতে পাওয়া যায়। ৃঁ | 
বড় বড় নদীর ধারে, লমুদ্রের মোহানায় তখন সমু জনপদের ন্ত 
ছিল না। এখন যে সুন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল্‌ 
বেঙ্গল টাইগারের ক্ষুধার্ত চোথ জল্‌ জল্‌ করে, বড় বড় নলঘাস আর 
হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শংখচুড়ের বিষাক্ত বিশাল ফণা ছুলিয়া 
ওঠে, আর খাড়ির ধারে ধারে__জোয়ারের জল নামিয়া গেলে যেখানে 
ঝিনুকের অসংখ্য গ্বীকা-বাকা লেখা পড়ে-_বড় বড় মাম্ষ-থেকো কুমীর 
শীলগাছের গুড়ির মতো পড়িয়া রোদ পোহায়, ওখানেও একদ্িনু 
মানুষের বসতি ছিল। স্বন্দরীগাছ আর লতাপাতার অজস্র জটিলতা! 
ভেদ করিয়া আরে! একটু ভিতরে ঢুকিয়া দেখো, চোখে পড়িবে ঘন 
জঙ্গলে-ধের! মন্ত মস্ত বাঁড়ির ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া-আসা দীঘির শেষ 
চিহ। কোথাও কোথাও এখন সাঁই ফকিরদের ধুনি জলে, কোথাও 
বা বাধিনী কাচ্চাবাচ্চা লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে, আবার. 
কোথাও বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মানুষের দল বাাক্ড়া » ৪ বাবরী চুল 
দুলাইয় খাড়া-শড়কিতে শান দিতেছে । 
খ্রষ্টিয় সপ্তদশ শতীব্বীতে এই সমন্ত জায়গা এম্নি ভয়ংকরের পীঠস্থান 

ছিল না। তখন এখানে ষা্ষ বাঁস করিত-ন্উৎসব চলিত--বড় বড় 
নদীর মোহানার নতুন নতুন উপনিবেশ বসিয়া বাঙালির উ্র্-ভাগ্ডারকে 
সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু এই ক্রম-বিবর্ষমান সমৃদ্ধি বেশিদিন 
রহিল না। ভাস্কো-ডা-গামার প্রদশিত পথ ধরিয়া! হায়্মাদেরা এ একদিন 
র্গ্রাসী পঙ্গপালের মতো বাংলার এই বাণিজ্য যা অপুদিতে 
সয়া হানা দিল |) | ০৮০২০ 





রঃ রী নিক জাতি, রি পু জের পু হেশ তাহাদের 
উর ও অনত্বর-_দারি্র্য সেখানে লাগিয়াই, গাছে £ এই দারিজ্রাকে 
জর করিবার জন্ত একদল বেপরোয়া মানুষ সমুদ্রের উপর দিয়া অলগ্ষোের 
. পানে ভালিয়া পড়িয়াছিল। তৃণতরুবিরল পড়ুর্গালের রুক্ষ উপকূল 
হইতে যখন, তাহারা বাংল! দেশের উচ্ছল-স্তাষলতা-ম্ডিত সমুদধ ভীরতট 
দেখিতে পাইল, বখন দেখিল অনুকূল বাতাসে আকাশছোরা রাশি রাশি 
পান উড়াইয়! ধনপতি, শংখপতি অথবা পুষ্পদত্ত সওষাগরের চৌদ্দ ডিঙা 
দেশ-বিদেশের ম্ি-মুক্তা লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর 
. মাথা ঠিক রহিল না। রাত্রির ঘুমন্ত শান্ত আকাশকে শিহরিত করিয়া 
ক্তাহাদের রক্তরাডা মশালগুলি জলিয়৷ উঠিল, তাঁহাদের বন্দুকের গর্জনে 
_নিদ্রিত পল্লীর তন টুটিয়া গেল। যুন্ধবিমুখ, সচ্ছলতাঁয় পরিতৃপ্ত ক্ষীণকার 
বাঁডীলি এই নতুন শক্তির আক্রমণের মুখে শিশুর মতো অসহায়ভাবে 
আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল। 

সে অত্যাচারের তুলনা নাই। ভারতবর্ষে শক, আসিয়াছে হণ 
'আসির়াছে, তৈমুরলঙ্গ নাদির শাহের আবির্ভাবে বক্তবন্ত! বহিয়া গেছে? 
কিন্ত আরাকানী ও পতুণীজের দল তলো়ারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস 
রচন! করিয়াছিল+ নাদির শাহের রক্তলোলুপতাও তাহার কাছে হার 
মানিক যাঁয়। 

সে অত্যাচারের সীমা ছিল না-_বিচার ছিল না। নি মুসলমান, 
জর পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ কেহই তাহার ছাত হইতে নিষ্ৃতি পাঁয় নাই। 
চৌদ্দ-ডিটাঁ মধুকরের যথাসবস্ব লুটিত হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি 
বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে ডুবিয়া গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ জোয়ারের 
জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ফরিদপুর যশোহর, খুলনা, বরিশাল আর 
_হন্দরবনের কৃলগুলিতে আসিয়া তিড়িতে বাগিল বাঙালির বণিজ 





চিনের রো বধ এ সঃ উরে, 
যা গেল 1. . ন্ ৃ রং 
| উপদ্রব তাহাতেই ধামিল না।. নদী সমু ঘন পু বেরা নং 
গৃহ্থপরীতে বা? ঝ আরজ করিয়া দিল। হত্যা ও লু$ন তাহারা 
নিিচারে করিত। রোব ও অক্ষমদের হত্যা করিয়া সমর্থ বকরের রি 

র বারা য়া যাইত-_কীতদাস হিসাবে বির করিবার জন | মেকেছের. . 
পরে তো অত্যাচার আর নৃশংসতার সীমাই ছিল না। পণ্ড হো: 
বখেচ্ছ উপভোগ করিয়া দেশ-বিদেশে তাহাদের বিক্রয় করা হ্ই্ত। হু এ 
চেটোর গর্ভ করিয়া সরু বেতের সাহায্যে ষে ভাবে তাঁছীরা এই সব লাম 
কালি? গাঁখিয়া রাখিত এবং পাখীর আধারের মতো যে ভাবে মাটিতে 
আধসেন্ধ ভাত ছড়াইয়া ভাহাদের খাইতে দিত-_বর্বরতার নিদর্শন লি 
সে-সমস্ত কাহিনী অমরত্ব লাঁভ করিয়াছে 
সায়েন্তা খা এবং বার তূঁইয়ার কেদার রাঁ়, প্রতাপাদিত্য ও ঈশা ধা | 
মস্নদ আলী প্রভৃতির সাহাযো ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাীতে 
প্তুনীজনের অত্যাচার মাবার প্রবল হইয়া ওঠে। এই সমর ইহাদের 
নেতা! হইয়া দাড়ান ইতিছাসংপ্রসিদ্ধ সিবাষ্িয়ান গঞ্জালেদ্‌। এই সিবাষিত়ান 
গঞ্জালেদ্‌ যে দুর্ধর্ষ জলদহ্যবাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং নদীর 
মোহনায় ছোট ছোট চরে ইহাদের যে-সমন্ত দুর্গ ছিল, সেই দুর্জয় বাহিনী 
ও ছুর্গগুলিকে বিধ্বপ্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাব আীবর্দীকে যথেষ্ট. 
আয়াস শ্বীকাঁর করিতে হইয়াছিল। চর ইস্মাইলও হি সেই 
গৌরবদিনগুলিরই ভগ্নাবশেষ মাত্র । রঃ 
গঞ্ালেল্‌ এই সিবাস্টিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর। প্তযক্ষ থর না 
থাকিলেও সিবাষ্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে। 
শুধু যর নয়। গঞ্জালেস্‌ নিজের মধ্যে নাকি ছি 




















উপ 


শ্রভাবও ক কিছু অভ করে 1. ক সম্পর্কে তাহাবের: চি বারে: 
চমৎকার একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। . - লট £তাহারই ফোন 
দিতো কীতির কাহিনী।”. .. . * 
'**অবস্ত কয়েক শত বৎসর আগেকার কথা। কোনো এক 

_ গজালেের কাছে সংবাদ আফিল কয়েক মাইল দূরে এক জমিদার বাড়ীতে 
বিবাহের আয়োজন হইয়াছে । খবরটা পাইয়া গঞ্জালেসের গন'আনন্দে 
 মাচিয়া উঠিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের লা বেশি। অনেকগুলি 
* মানুষ; বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোককে একত্রে পাওয়া যাঁর, তা ছাড়া লু্ঠনেরও 
মন্দ সুবিধা হয় না। 
:.. তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে । জমিদার বাড়ীতে তোঁরণে নহবৎ বাজিতেছে, 
আলোর চারিদিক আলোময়, কলরব কোলাহলে উৎসব রাত্রি মুখরিত । 
বর আসিয়া পৌছিয়াছে। লগ্নের দেরী নাই, অস্তঃপুরে মেয়েকে কনে- 
চন্দনে সাজানো! হইতেছে। ৃ 

কিন্তু মুহূর্তে সে উৎসবের সুর কাটিয়া গেল। 

বন্দুকের শব আর মশালের আলো--অর্থ টা বুঝিতে কাহারো এক 
মুহূর্ত দেরী হইল না। ছুণ্চারজন পাইক পেয়াঙ্দা যাহারা বাধা দিতে 
সঙ্গুথে দাড়াইল, বন্দুকের গুলিতে তাহারা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বাকী 
সকলে প্রাণ লইয়া কে যে কোন্‌ দিকে ছুটিয়া পলাইল, ভাহার আর 
ঠিকানাই মিলিল না। শশাঙ্ক-নরেন্ত্রের যুগের বাঁউটঞি ভাহারা নয়, 
কাশ্মীরের পরিহাসকেশব বিগ্রহ যাহারা চূর্ণ করিয়াছিল তাহারাও নয়) 
পালানোটাই তাহারা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিল। 

 বরযাত্রীরা পলাইল বটে, কিন্তু বর কোথা হইতে এক গাছা সড়কি 
সর করিয়া আসিয়া দ্বাড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরণে রক্ত চেলিঃ 
নত মুখ চনান-লেখায় চচিত। তাহার পেশল বাহুতে সড়কির উজ্জপ 











ূ বক নার বা রঃ করিযাককাপিল, পানে ও সা লো ১০ 
হইল একেবারে গঞজালেসের বুক লক্ষ্য করিয়া। চট করিয়া সরিয়া পা 
গঞ্ালেম্‌ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, করিল, কিন্তু ভাহার পাশের লোকটি ূ 
[বিকট কঠে একটা আর্তনাদ করিয়া সোজা সাটিতে মুখ খুবি 
পড়িয়! গেল। চক্ষের পলকে বর সড়কিটা আবার হাতে তুলিয়া লইল 
এবং গঞ্জালেসের বাম-বাহুর পাশ দিয়া আর একজন পতু গজের ক 
ভেদ করিল। - | | 
কিন্ত পতুলীজেরা আর নিশ্চেট রহিল না। এক সঙ্গে চার টি 
বন্দুক গঞ্জিয়া উঠিল, বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল। ভারী 
বুট্ুতার তলায় তাছার দেহটাকে নিম ভাবে মাড়াইয়া 1 
তাহার দল ঢুকিল অন্তঃপুরে । | 
অন্তঃপুরের রুদ্ধ দুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাঁডিয়া খান খান হইয়া 
গেল--ভীতা কাতর নারীসংঘের সামনে দীড়াইয়। গঞ্জালেন্‌ আনন্দধ্বনি 
করিল। তারপর মালায় চন্দনে সাজানো ক'নেটির দিকে তাঁকাইয়৷ দে 
স্তব্ধ হইয়া গেল--এ্রত রূপ! বাঙালি মেয়ে যে এত সুনপরী হইতে পারে 
সে তাহা কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত সে স্থাণুর 
মতো দাড়াইয়া রহিল, তারপর হাত বাড়াইয়! মেয়েটাকে ধরিবার জন্ত 
অগ্রসর হইল।'"' 
লুস্তিত ধনসম্পদ এবং স্ত্রী-পুরুষের সঞ্চয় লইয়া পতুগীঞ্জদের জাহাজ 
আবার যখন নদীতে তানিয়া! পড়িল, তখন সেই বিশাল জমিদারবাড়ী 
গুনে ধূ.ধূ.করিয়! অলিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া পৈশাচিক ভাবে 
একটা প্রচণ্ড অট্রহাসি করিল গঞ্জালেসা। বলিল, সব ঘরে আটকে ূ 
রেখে এসেছি, ময়্‌ ব্যাটারা, এখন ওখানে ইছুরের মতো পুড়ে মু । 
সেই কনেটিই বিংশ শতাব্ীর গঞ্জালেসের কোনো এক অতিবৃদ্ধ 





ফাজিল 0.8 
গ্রপিতামহী। ভাই গঞ্জাদেদ মাঝে মাঝে গস করিয়া ্ আমি, 
তো মানা হিদু। ৃ 
-"অভীতের এই গৌরবময় ইতিহাটা পেছনে আছে বাই ডি | 
্া গ্জানেসকে এক হিসাবে শর করে। ডি-ুজা নিজে ডান হয় 
 আমিবার উপক্রম করিতেছে বটে, কিন্তু পিতৃপুকষের কীতি কাহিনী দ্র 
করিয়! এখনো গর্বে ফুলিয়া ওঠে তাহার মন। এ জন্য গঞ্জালেদ্‌ আদিনে 
দেয়ে কী ভাবে ভাহার অভার্থন! করিবে তাহা যেন ভাবিয়াই পায় না। 
কিন্তু লিমির মনোভাব এখনো কিছু শট করিয়া জানা যায় নাই 
পঞ্জানেস্ল্পর্কে তাহার ব্যবহারটা খুব পরিষ্কার নয়। তবে তাহাকে 
: দেখিলে সে যে ডি-হজার মতো অতিরিজ উল্লসিত হই! ওঠে না এতো 
. চোখের উপরেই দেখা যায়। অবশ্ঠ তাই বলিয়া এখনে! এমন সিদ্ধান্ত 
আসা যায় ন! যে লিসি গঞ্জালেসের পক্ষপাতী নয়। 
_ ডি-ুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এর মূলে কোথায় যেন জোহানের 
গরীব আছে। কথাটা ভাবিতেও সে হিং হইয়া ওঠে। বড় বাড়াবাড়ি 
করিতেছে হোহান। আঙ্ছা! দাড়াও, বেশিদিন এসব আর চলিতেছে 
.ঞা। এবার গঞ্জারেদ্‌ আদিলেই হয়। 





রে | 

শীতের গোড়া হইতেই চরের আনাচে-কানাচে ইন পড়িতে | 
সু করে। রর 
চরের দক্ষিণ-গ্রান্ত্ে সেই কবে একট! ছোটখাটো বিলের সৃষ্টি. 
হইয়াছিল, আঙ্ষিন-কার্তিক হইতেই সেখানে শাপলা শালুকের ফুল 
ফুটিয়া ওঠে। এক জাতীয় ক্ষুদে কচুরীতে বেগুনে রঙের রাশি রাশি 
ফুল ফোটে, নীল শ্তাওল! আর জলজ্-ঘাসের মধ্যে সেগুলি হুর্ধের আলোয় 
জল্‌ জল্‌ করে। তারপর কোনও এক রাত্রে আকাশ যখন ফুটফুটে 
জ্যোতায় ধুইয়! গেছে, বাতাস আচমকা থামিয়া গিয়া পু শীজদের ভাঙা রে 
গির্জাটার নীচে জোয়ার ভাটার সন্ধিক্ষণে নোনা গাডের জল খম থম 
করিতেছে-তখন অনেকগুলি পাঁথার ভ্রুত-বিধৃননে ঘুমন্ত রাত্রির ষেন 
নুর কাটিয়া যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কল্‌ কল্‌ করিয়া ওঠে, নানা 
রঙের পাখায় জ্যোত্শার গু'ড়া-আবির মাথাইয়া বুনো হাসের দল ঝুঁপ: রুপ. 
করিয়া বিলের জলে ঝাঁপাইয় পড়ে। পি 
জিনিটা লইয়! অবশ্য কবিতা! লেখা চলে। কিন্তু প্রয়োজনের চাইতে নি 
কবিতার দাম বেশি নয়। তাছাড়া চর ইস্মাইলের এই নিঃসঙ্গ বিশেষ 
পরিস্থিতিটির মধ্যে কবিতার অবকাশ কম। প্রকৃতির সব রকম বিরুদতার : 
মুখোমুখি দাড়ায়! মানুষকে অগ্রাককতের ভাবন! ভাবিলে চলে না। 
ুতরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাদাবনসুক লইয়া বিহীন 
শিকার করিতে আসিয়াছিল। রি 
বিল নেছাৎ ছোট নয়। কল্মি আর বুনোঘাস এবং আল্গা- গোগলার 

বন পার হইয়া প্রায় মাঝামাঝি জাতগায় একটুখানি হ্বীপের মতে 








উচু জারগা। হাসের দলটা প্রধানত" সেই দ্বীপটুকুর উপরেই বসিয়া 
আছে। সংখ্যায় ফাট সত্তরটির কম হইবে না। কেনো কোনোটা 
পালকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আছে, কয়েকটা এদিক ওদিক কাছাকাছি 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে এবং ছ'একটা কারণে অকারণে উড়িয়া উড়িয়া এদিক 
হইতে ওদিকে পড়িতেছে। 

লোভে জোহাঁনের চোখ অলিতে লাগিল । সবে ছুতিনদিন হইল 
হাঁস পড়িয়াছে এখানে, এখনে! “ফায়ার হয় নাই। নতুবা হাঁসগুলি 
আঁরো সতর্ক হইয়া যাইত । 

সরু একটা! বেতের সাহায্যে জোহান বারুদ এবং একরাশ চার নম্বরের 
ছরর! বন্দুকে গাঞ্চাইয়! লইল। কিন্তু হাঁসগুলি রেঞ্জের বাহিরে । 
জোহান এক মুহূর্ত দ্বিধা করিল, গায়ের জামা এবং গেঞ্জী খুলিয়া হোগলা 
বনের মধ্যে রাখিলঃ তারপর বিলের জলে নামিয় পাঁড়িল। 
জল খুব বেশি নয়, কিন্তু ঠাণ্ডা নরম কাদা আর শ্যাওলার তাহার 

বুক পর্যন্ত ভূবিয়াগেল। বন্দুকটাঁকে মাথার উপর তুলিয়! ক্ষুদে কচুরীর 
আড়ালে আড়ালে অত্যন্ত হুশিয়ার ভাবে আগাইতে লাগিল জোহান। 
'ভাগ্ে বাতাসটা বহিতেছে অন্তদিকে | নতুবা হাসেরা এতক্ষণে ঠিক 
তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত--শিকারীদের চাইতে আত্মরক্ষার সহজ চেতন! 
এং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল। ঃ 

এতক্ষণে জোহান হাসগুলির প্রায় চল্লিশ গজের মধ্যে লো রা 
পড়িয়াছে। আর বিলম্ব করা সমীচীন নয় ইহার চাইতে ভালো! 
সুযোগ সচরাচর দেখা যায় না। একচোখ বুজিয়া ঘোড়ায় আল 
ছোয়াইর! জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল । ্‌ 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্ধ হইল, 
মূ করিয়া। জোহান অগ্ৃভব করিল ্ তাঁহার মাথার এক ই্ফি 


মা 


৬১, ভি রি উপনিবেশ ু 
উপর দি রশ | করিয়া একট গুঁল বাহির হইয়া গেল এবং পর্ণেই 
মাথাটাকে ্ললের কাছাকাছি নত না করিলে আর একটা গুলি তাঁহার 
কপাল ভেদ করিয়! চলিয়া! যাইত । | | 

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকট| লইয়াই জোহান বিলের জলে ডুব মারিল 
এবং পঙ্ষিল জল ও কল্মি দামের মধ্য দিয়! বহু কষ্টে একটা ডুব সাতার 
কাটিয়া প্রায় দশবার! হাত দুরে একরাশ হোগলার মধ্যে গিয়া মাথা 
তুলিল। তারপর ব্যাপারটা আরো! কতদূর ঘটে, সেটা দেখিবার জন্তাই 
তীত চোথে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

কিন্তু কিছুই আর ঘটিল না। গুলি যে ছুঁড়িযাছিল, আশে-পাঁশে 
জঙ্গলগুলির মধা দিয়! সে যেন: মন্ত্রবলেই অদৃশ্য হইয়া গেছে। বধু. 
তখনো সমস্ত বিল ভরিয়া গন্ধকের আর একটা হালকা নীল ধোয়৷ রেখার 
মতো] বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে । আর লমন্ত আকাশ ছাইয়া 
উড়ন্ত বুনো৷ হাস, কাদাখোচা এবং বকের তীক্ষু টা ছড়াইয়া 
পড়িতেছে। রে 
প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জোহান জল হইতে উঠিয়া আদিল। আশে 
পাশে কোথাও কোন মানুষের সাড়া নাই। শিকারের সময় বিলে সর্বদাই 
বন্দুকের শব শোনা যায়, তাহাতে কাহারো ,কৌতুহলের উদ্রেক হয় না ২ 
তীরে উঠিয়া জোহান দেখিল, হোঁগল! বনের মধ্যে যেখানে দে তাহার ৃ 
গায়ের জামা ও গেঞ্জি রাঁখিয়াছিল, তাহারই অনতিদূরে মাটিতে দুইটা 
রয়াল্‌ এক্সপ্রেসের খালি টোট! পড়িয়া আছে। আর তাঁহারই পাশে 
নরম কাদার উপর এক জোড়া জুতার চিহ্ন। ... 

রা ঝু'ঁকিয়া পড়িয়া দেঁখিল, জুতার চিহ্নট! যেন চ্নে 

_ ঠেকিতেছে | সাধারণত এই ধরণের সভ্কুতা বমিরাই 
জাল 1 





বলরাম ভিষকরদ্ব কয়েকদিন বরিয়াই অত্যন্ত চিস্তাদ্িত বোধ করিতে- 
| ছিলেন অন্ুবিধা বাধিয়াছে মুক্তোকে লইয়া । সে আর এখানে থাকিতে 
বনানী নয়__দেশে ফিরিতে চীয়। এ ভূতের দেশ এবং মুক্ো নিশ্চয়ই দে 
ভুতের দলের একঞন নয় যে এখানে মাটি গড়িয়া পড়িয়া থাকিবে । 
বলরাম মহা সমন্তায় পড়িয়া কহিলেন, কেন, বেশ তো আছ। 
অন্মুবিধের এমন কী হয়েছে? 

্‌ _ যুক্কো বায় বলিল, অন্বিধের কী হয় নি? মানুষ নেই? জন নেই, 
আছে কতকগুলো অদ্ভুত জীব। তাদের কথাই তো বোঝা ঘায়না। 

তুমিও তো বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পড়ে থাকো? আমার দিন কাটে কীকরে? 

বলরামের কণ্ঠে করুণতার আমেজ মাসিল £ কা বলছ, বন্ধু-বান্ধব 
মিয়েই থাকি। তুমি আনবার পরে €ঠাঁ একরকম সবাইকেই ছেড়ে 
দিয়েছি মুক্তো। কাল পোষ্টমাষ্টার এসেছিল, তাকেও শুধু, এক হি 
চি তামাক থাইয়েই বিদেয় দিয়েছি । 

5 সুকো কষ্ট হইয়া! বলিল, তোমার ওই পোষ্টমাষ্টার মাগ্ষটি বাপু 
বধের নয়, ওকে দেখলেই কেন যেন আমার গায়ের মধ্য শির শির 
করে। লোঁকটার চেহারা যেন ভূতুড়ে, আমার মাঝে াধে মনে হয় 

ক্ছু একটা! অলক্ষুণে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও! 

. বলরাম ছ্িধা করিতে লাগিলেন । পোষটমাষ্টারের রসনা সব সময়ে 

ও প্রীতিকর নয়; তাহার কাছিনী এবং কর্পনাগুলি বলরামকে প্রায়ই 





আতঙ্কিত করিয়া! তোলে । তা সব্েও তাহার সম্বন্ধে বলরামের যেন 


_ একটা ল্নেখগত ছূর্বতাই আছে। এক কথায় বলিতে গেলে, মুক্ত! ছাড়া 
ৃ ই চর ইস্মাইলে মার ছরিদাসকেই তীহান যাহোক কিছু ভালো লাগে 1 


উদ আঃ আটিব ব-হাস সা গল 
তরে মাকে যাঝে ওর একটু পাগলামি চাপে, ভা দয 
সুতো বলিল। মরুক খবে। তুমি কৰে আমাকে নি আসবে টা, 
ৃ ঠিক করে বলো। আমার আবার লব কিছু ছিব গাহি রে করে ি 
নিতে হবে তো ক 
বলরামের স্বর প্রগাঢ় হয়! খাসিনঃ ঃ কির তে তপারছ না না 8, 
এখানে একরকম একলা গ্িন কাঁটাই। কেউ নেই যে একটু যর করে» রঃ 
কেউ নেই যে দুটো জিনিস ভালোমন্দ রেধে দেয়। থাকবার মধ্যে আছে রঃ 
ওই রাধানাথ, তাও তো! দেখছই--ও ব্যাটা ফাঁকি দেবার যম। 
সুক্তোর করুণা হইল না। সে নির্দয় ভাবেই বলিল, তার আমি কী 






করব! আঁমি তো আর তোমার সংসার নিয়ে এই সতের দেশে পড়ে 


থাঁকতে পারব না। 
বলরাম সাহদী হইয়া উঠ্ঠিলেনঃ একটু একটু করিয়া মুক্তোর কাছে 
ধনাইয়া বসিলেন। রঃ 
_ সত্যি বলছি মুক্তো, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
আমি, আমি তোমাকে--বলরাম বার তিনেক ঢোক গিলিলেপ, কিন্তু. 
কথাটা শেষ করিতে পারিলেন ন1। শি 
বি্বাৎবেগে মুক্তো বলগরামের কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল, তাহার ্ 
দুই চোখের কোণে কোণে থানিকটা তীক্ষ দীপ্তি প্রকাশ পাইল।, কথার 
তাবে মনে হইল যেন আতঙ্কে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে। ৃ 
-ছি+ ছি_কী বলছ! দেখাগুনো করবার জন্তে আঁমাকে হরির 
এসেছ, আর তোমার মুখে এই কথা! 
 ব্জরামের ব্যগ্রতায় বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। রে 
 »-তোমাকে নইলে আমি বাচতে পারব না গ্‌ভো । তা ছাড়া এ রর 
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পাবা | রেশ, গৃধবীর বা বাইরে খানে ফোনে! আইন-কাহনের | 
বীধাধাধি নেই-কেউ কিছু জানবে না । তৃমি আমায় ছেড়ে যেয়ো না। 
উত্তরে যুক্ত! গুধু উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দরজাটা! বন্ধ করিয়া দিল। 
ফলাফল যাই হোক, অনির্দিষ্ট কাপের জন্য বেশে ফেরাটা স্থগিত 
রহিল মুক্তোর। খারাপ দিনকাল আসিয়া পড়িতেছে-_কিছুদিনের মধ্যেই 
নদীতে রোলিং স্থরু হুইবে। এমন সময় প্রাণ হাতে করিয়া ভাসিয়৷ পড়িলে 
বযেলাভ কী--ব্লরাম ভাহা ভাবিয়া পাইলেন ন!। 
সুতরাং যুক্তো রহিয়া গেল। তারপর একদিন রাত্রে যখন অঝোর 
ধারায় বৃষ্ট নামিয়াছে, বাতাসে চর ইস্মাইলের স্ুপারীর বন ছুলিতেছে, 
আর বজ্ের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিতেছে তেঁতুলিয়ার জল, তথন, 
 মুক্তো এই সৃষ্টিছাড়া দেশের সামাজিক বিশৃঙ্খলাকে আর ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিল না। | 





০ 

চর ইস্মাইলে বসস্ত আসিয়া গেল। 

অবশ্ঠ খুব সমারোহ করিয়া নয়। নোনা মাটিতে ফুল ফুটিতে চায় না। 
আশে পাঁশে গাঙের জলে টান ধরিয়া যাঁ়, নদীর ঘন গৈরি করণ স্বচ্ছ 
হইয়া আসিবার উপক্রম করে । নদীর ধারে নরম পলিমাটির উপর ত্রিশুলের 
মতে ছোট ছোট পদচিহ্ন আবাকিয়া ক্লহিপের দল শিকার খু'জিয়! বেড়ায়, 
মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা ছুলাইয়া ফুটফুটে শাদা একরাশ গেজা তুলার 
মতো এক এক জোড়া চখা-চখী আসিয়া! এখানে ওখানে ঝাঁপাইয়! পড়ে। 
আবার তেমনি করিয়া জ্যোত্ক রাত্রিতে ঈথার-সমুদ্রে শব্দের ঢেউ তুলিয়া 
দিয়া হাঁসের দল অনির্দেশ অতিমুথে ফিরিয়া যায়-হয়তো কাশ্মীরে, 
হয়তে! মানস সরোবরে, হয়তো বাঁ আরো দূরে। 

ঝড়বৃষ্টির দিন আসিয়া! পড়িতেছে। কয়দিন হইতেই অত্যন্ত গুমোট 
গরম। ছুপুরবেলা! আ'কাশট! যেন একটা কাসার পাড়ের মতো জলে, 
সেদিকে তাকাইতেও চোখ ঝলসিয়! যায়। থাকিয়া থাকিয়া হ হু শবে 
দমকা বাতাস আসে, স্থপারি নারিকেলের বন যেন টিপা মতো! মা! 
কুটিতে থাকে। 

পোষ্টমাষ্টারের মনটা খারাপ হইয়া! যায়। আকাশে বাতাসে যেন 
একটা অসীম উদাসীনতা । ' দূর দিগন্ত হাত বাঁড়াইয়া আকুল অন্তরের 
নাযাবরাটিকে ডাক পাঠাইতে থাকে । সম্মুখে অজ্ঞাত পৃথিবী একথান! 
খালা পাতার মতো মেলা রহিয়াছে । অক্ষরগুপিকে পড়িতে ইচ্ছা হয়, 
ছা হয়,চর ইস্দাইলের প্রত্যন্ত ছাড়াইয়া৷ এক একদিন জ্োতিসা রাত্রিতে 
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ওই হাদের দলের মতে! অলক্ষ্যের সন্ধানে ভাসিয়া পড়িতে | সুসঙজগের 
পাঁছাড়, ন1ওতাল-পরগণার শালবন, জয়পুরের মরুভূমি, মাছুরার 
সমূদ্রুতীর। হু'ক! হাতে করিয়া পোষ্টমা্রীর বনিয়া থাকেন, গলার 
তাবিজটাকে পর্যস্ত অতিশয় শান দেখায়। | 

কেরামদ্ আমিষ! বলে, বাবু আমি বাজারে চললুম। ভাতটা চাপিয়ে 
দিয়েছি। ধরে না যায়, নামিয়ে রাথবেন। 

পোষ্টমাঞ্টার বলেন, সথ"। 

কেরাঁমদ্দি চলিয়! যাঁয়। ঘড়ির কাটাট। ঘুরিতে থাকে। ছু- 
একজন লোক আমে, কেউ একখানা! পোষ্টকার্ড, কেউ একট! 
মণিঅর্ডার। তারপরেই আবার সব নিঝুম হইয়া পড়ে । দূর হইতে বড় 
বড় নৌকার মাস্তল দেখা যাঁয়। 

খানিক পরেই সচেতন হইয়া ওঠেন পোষ্টমাষ্টার। ষ্টোতের 
একটানা আওয়াঁজটা ওঘব্র হইতে কেমন যেন শোনা যাইতেছে। 
বাতাসে পোড়া ভাতের পরিফাঁর গন্ধ । কেরামদ্দি 'ভাঁতট! নামাইয় 
রাখিবার কথ! বলিয়! দিয়াছিল বটে। 

পোষ্টমাঞ্টার পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া আস্তে ্টোভটি নিভাইয় 
দেন। ভাতগুলি পড়িয়া! একেবারে লাল হইয়া গেছে । আবার ন 
রাধিলে মুখে তোলা যাবে না। অবশ্য এক বেলা গা খাইলেও এম 
কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা ছাড়া শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে 
হয়তো আজ আবার তেম্নি করিয়া! হাঁপানির টান উঠিবে। 

যাঁষাবর মনটাকে বিশ্বাপ নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে গীর্জা 
ঘাট হইতে ছোট একখান! এক মাল্লাই নৌকা লইয়া সেখানাকে সুদ 
দিগন্তে ভাসাইয়! দিলে কেমন হপ্ন কে জানে । আ্োতের মুখে ভাপি; 
ভাঁসিতে চলিয়া! যাইবে বঙ্গোপসাগরের মোহুনায়--দৌপত-ধীর . বন্দরে 
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আলো যেখানে চোখে, দেখা যাঁয় না_সেখানে দিগস্ত-মেখলায় চর 
কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোঁট একট! বিন্দুর মতো অস্পষ্ট 
হইতে আরো! অন্পষ্ট হইয়া! ধূ ধু আকাশের নীচে মিলাইয়! গেছে। 

তারপর? তার পরের ইতিহাস কে জানে? এই সমুদ্রের 
কি শেষ আছে? এই পথের কি কোনোদিন লমাপ্তি ঘটিবে? এই, 
লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে-পুষ্পেঘেরা একটা প্রবালের দ্বীপ 
চোখে পড়িয়া যায় তো সেখানে তিনটি দিন কাটাইয়। আবার 
নিরুদ্দেশের পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে । অবশেষে যখন এন 
দিন আসিবে যে আক্ষাশ আর সমুদ্রের কোনো কুল-কিনারা নাই, 
ফল নাই, জল নাই--তখন হয়তো 'সহা ক্ষুধা-তৃষ্কাঁয় এই ভীবনটাঁর 
উপর দিয়া নামিবে শেষের যবনিকা। ছোট নৌকাথানির উপরে শরীরের 
ঘাংস গলিয়া পচিয়া ঝরিয়৷ গিয়া একটা শুঁকনে! হাড়ের পঞ্জর দুপুরের 
ঝা ঝ রোদে শুকাইতে থাঁকিবে 1". 

_হুম্‌। 

পোষ্টামাস্টার চমকিয়! উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম ভিষকরদ্ব।. 
একট! বিচিত্র গ্রসন্নতায় চোখের তার! নাচিতেছে যেন। বলরামের 
এমন প্রসন্ত্র মুখভাঁব অনেক কাল দেখেন নাই হরিদাস। 

_বলি, ব্যাপার কি দাদা! চোখ বুঁজে কি বৌদিকে ভাবছ। 

হরিদীস সাহা! হাসিলেন। হাসিলে তাহার কালে! মুখটায় এক 
ধরণের শ্রী দেখা যায়। বলরাম তাহার গম্ভীর মুতিটা সম করিতে 
পারেন না--হুরিদাসের গান্তীর্ষের সঙ্গে কী একটা অনিবার্ধ কার্য-কারণ- 
যোগে তাহার মনটাও যেন থচথচ করিয়া ওঠে। কেন বল! যায় না-_ 
মাঝে মাঝে বলরামের মনে হয় হরিদাস প্রেত-সিদ্ধ, ইচ্ছ। করিলেহ তাঁহার 
চোখের সামনে গোটাকয়েক ভূত নামাইয়া যাতা কাওড করিতে পারেন। 
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_ হাঁ বৌদিকেই বটে ।-ইরিদাস'বড় বড় ,চোখ করিয়া! তাহার 
দিকে চাহিলেন : বিরহ-বেদন| আর কতকাল সহ করা যায়, বলো? 

_তা সত্যি। বলরামের কে সহানুভূতির আমেজ লাগিল £ 
এমন ক'রে ক'দিন আর কাটাবে? সার শরীরের অবস্থা তোমার 
যা হয়েছে দাদা, তাতে সব সময়েই সেবা-গুশ্ধা করবার একজন লোক 
দরকাঁর। বুড়ো বয়েসে বউ কাছে না থাকলে-_ 

বটে? বলরামের মনে হইল, হরিদাস যেন তাহার দিকে 
একরকম চোখ পাকাইয়াই চাহিলেন £ হঠাৎ এ সব. তত্ববাক্য যে! 
স্পষ্ট ক'রেই বল তো! কবিরাজ, দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টায় আছো নাকি ? 

বলরাম অকারণে চমকিয়! উঠিলেন £ যাঁও-_-যাঁও, দ্বিতীয় পক্ষ! 
বয়স গেল পধণশ ছাড়িয়ে, এই বুড়ো বয়সে আর-- 

--কেন উলটো কথা বলছ ভায়া? একটু আগেই না বলছিলে যে 
বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে একেবারে অচল ? তা ছাড়া চেহারারও 
তে! জৌলুষ ফিরেছে দেখছি | মাথায় তো দিব্যি একটি টাঁক পড়বার 
'জো হয়েছে--গদদিকে গন্ধ-তেলটুকু মাঁথতে কস্ুর করো নি। যাই বলো 
" আমার কিন্তু সনোহ হচ্ছে_ 

সন্দেহ? কী সন্দেহ? ব্লরামের আগাগোড়া বহার ধেন 
গেল বদলাইয়া। :: 

বলরাম জোর করিয়! হাসিবার চেষ্টা করিলেন, খা না সব 
সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না। তোমার কথাবার্তা সত্যি ভারী অভদ্র। 

_-অভদ্ব ! কেন গুনি? বপরাসের . মুখের দিকে চাহিয়া কী 
একটা অনুমান করিয়া লইয়াই হরিদাস অতিশয় সশব্ধে . হাসিতে 

স্বরু করিয়া দিলেন। অভ্ুত অস্বাভাবিক হাদি, যেন কবিরাঙ্গের 
দুইটা রানের ভিতর দিয়া চবি মগজের মধো করাত চালাইতে 


৬৯7. উপনিবেশ 


আরম্ত করিল! বলরামের ইচ্ছা হইতে লাগিল, ছুঃহাতে কান চাঁপিয়া 
ধরিয়া ঘর হইতে ছুটি বাহির হইয়া যাঁন তিনি। | 

কিন্তু সমস্ত অবস্থাটাঁকে বাচাইয়া দিল কেরামদ্ি। 

বাজার লইয়া সে ঘরে ঢুকিল, তারপর গ্রশ্ন করিল, ভাতটা 
নামিয়েছিলেন বাবু? | 

একবারটি হাসি থামাইয়া হরিদাস আবার হাঁপিতে আরম্ভ করি- 
লেন, ভাত? সে অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে আছে। 


-সেকি! 
বাজারটা ফেলিয়া! কেরামদ্দি ঘরে ঢুকিল। তারপর ভাতের হাড়িটার 
দিকে তাঁকাইয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেরী হইগ নাঃ রি 


ছি, ছি, এ যে একেবারে লাল হয়ে গেছে । আবার র'ধতে হবে 
তো। আপনার কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাবু? 

হরিদাস হীসিমুখেই বলিলেন, কী করে থাকবে! কবিরাজ এল 
যে। যাক, তোমার ভাতের থেকে ছুটি আমাকে দিয়ে! কেরামদ্দি, এ 
বেলা তাতেই আমার চলে যাবে! | 

- আমার ভাত? জাঁতযাবে যে বাবু! 

--ইঠ১ জাঁত যাবে! জাত যাওয়া মুখের কথা কিনা । আমি 
তো আর বামুন নই যে আমার জাত কাচের মতো ঠুন্‌ কঃরে ভেঙে 
পড়বে । এ ভারী শক্ত জিনিস-_-শাঁবল-গাঁইতি ছাড়! ভাউবার নয়। 

ব্লরাম হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঠলুম। 

উঠবে? নিতান্তই উঠবে! তা তুমিও তো একদিন নেমন্তন্ন- 
টেমন্তন্ন করলে পারতে কবিরাজ । তোমার উনি ইদানিং কিন 
রধছেন টধছেন তা | 
যাও, যাও) সব সময় ঠাট্টা ভালে লাগে না- এবার রঃ 





বি. জোক: বিমা ছাধিবার রে রর না একখানা 
পাথরের মতে! ভারী আর কালে! মুখ লইয়া অতান্ত কুতপদে খর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । মনে হুইল, তিনি ব্বাগ করিয়াছেন। : 

হরিধাস এক মুহূর্ত বিশ্মিত চোখে সেদিকে চাছিয়। রছিলেন। 
তারপর সামনের টেবিলটাঁর উপর স্বচ্ছন্দে ছু'খানি পা তুলিয়া দিয়া 
শিস দিতে স্থুকু করিলেন। সত্যি সত্যিই যেন বলরামের কী 
হইয়াছে । আজ পাঁচ বছরের মধ্যে তাহাকে এতথানি পরিহাঁস-বিমুখ 
কখনে! দেখেন নাই হরিদাস । তাসের আড্ডাটাও কদিন ধরিয়| বন্ধ 
হইয়া আছে। 

_-ওয়ান মণি-অর্ভার বাবু! 

হরিদাস তাকাইয়! দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন বি আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। চোখোচোখি হইতেই সে মার্বেল-বাধানেো। কঠিন মুখের 
ভিতরে একটুখানি হাসিল, ওয়েল, বাবু? 

-হাঁ, ওয়েল । তোঁমরা কৰে এলে ? 
,শকাল। তোমাকে একটু কষ্ট দেব বাবু, মণি-অর্ডার আছে একটা। 
 একত টাকার? 

_ফিপটি। যাবে পিনাঙে। কবে পৌছুবে? 

পোষ্টমাষ্টার চিন্তা করিয়া বলিলেন, নো ক্রিয়ার রি 
দশ দিন দেরী হতে পারে। 
আট দশ লিন! তা কী আঁর করা যাবে! 

_ পোষ্টমাষ্টার মণি-অর্ডার রাখিয়া একট! রসিদ দিতে বমি অভিবাদন 
জাঁনাইয় চলিয়া গেল । গত পাচ বছর ধরিয়া ছয় মাস পর পর ইহার! 
এরথানে ব্যাপার করিতে আসে । কিসের বাবসা যে করে তাহা তিনি 
ভালে! করিয়া জানেন না-তবে ধান-চাউলের কী একটা! কারবার আছে 


পলা। আট 
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| ধণরাই মি গুনছে । বি ই অধ হা বি লাগে থে টা 
যাহাদের নিজের দেশ শস্তের অনুপণ শব্ধ লইয়। বসিরা আছে এবং বাংশা 
দেশের ক্ষুধা” মাছয যে দেশের মুখ চাহিয়া থাকে, সেই দেশ ছাড়িয়া : 
ইহারা ভারতবর্ষে মরিতে আসে কী করিতে! এখানে আসিয়া! ইছাদের 
এমন কী পলাভটা হইবে! আর আঁদিলই যদি, তবে গোটা! ভারতবর্ষের 
এত জায়গ! ছাড়িয়। একেবারে সমুদ্রের মুখের মধ্যে এই সৃষ্টিছাঁড়! চরে 
ব্যবসার এমন কোন্‌ স্থবিধাটা হইতেছে। তা! ছাড়া দাদন দিয়াই যখন 
এখান হইতে 'ধান-সুপারী কিনিতে হয়, তখন এখানে তে! গাটের 
' কড়িই খরচ করিবার কথা। কিন্ত ইছা্ধের ব্যাপারটা ঠিক উপ্টা 
_ ইহারা! এখান হইতে পিনাং মালয়, লাংহাইতে মণি-অর্ডারের পর এ 
মণি-মর্ভার করিতেছে ! 

চুলোয় যাক ও সব। আদার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খোঁজে 
দরকার নাই। পোষ্টমাষ্টার একটা হাই তুলিলেন। 

কেরামদ্দি নতুন করিয়া কতকগুলি চাউল ধুইয়া আনিয়াছিল। রী 
তাত চাপিয়ে দিন বাবু! | 

হয়েছে, হয়েছে-ভ্রভঙ্গি করিয়া! হরিদাস বলিলেন, এখন বসে 
কসে ভাত রশধতে আমার বয়ে গেছে । কেন দ্িক সা বাবা, যা 
হয় চারটি তৃই-ই রেধে দে ন!। 

--আমি রোধে দেব বাবু? কেরামন্দি বিদ্মিত হইয়| কছিল, আমার 
ছোঁয়া! খাবেন আপনি? 

_খাঁব না, কেন খাব না শুনি? আমার কালী গেতী বৌয়ের 
ছৌয়াই যদি খেতে পেরেছি, তুমি আর কী দোষ করলে? ত্র 
নেই-_আমি সম্ত জাতের ওপরে-_ওতে কোনো! ক্ষতি হবে না। 

কেরামদ্ধি হাঁসিয়! চলিয়া গেল। 








শাদা আাদিয় নর বোট সিকি তখন দি 
নি কাঁলো সন্ধ্যা ঘনাইয়া আলিভেছে। যেখানে আনিয়া নৌকটা 
প্রথম লাগিল মে জায়গা হইতে গ্রাম ঠিক কাছে নগ্ন। সম্মুখে অনেকটা 
জুড়ি বিশ্তীর্ঘ প্জতট-_জোয়ার আদিলে ঘোলা জলে তরিয়া যায়। 
তারপর যখন কোনো সময় নদীর জলে বাতাসের দোলা লাগে তখন 
ঢেউয়ের জঙ্গে সঙ্গে পা-ওয়াল| ছোট ছোট মিঙ্গ মাছ কাদার উপরে 
লাঁফাষ্টতে থাকে। 
. এখান হইতে সামনে চাহিলে দেখা যায় ; দুরের রিক্ত মাঠের উপর 
দিয়া যেন অন্ধকারের একটা! বেড়াজাল কে ঘিরিয়া দিয়াছে । সারি 
সারি নারিকেল স্থুপারির মাঝখান দিয়া এক একটা আলোর রশি 
আলেয়ার মতো দেখা যাইতেছে! ওইটাই গ্রাম 1 

বর্যার সময় অবশ্ত নৌকা লইয়! বড় নদীতেই বমিয়! থাকিতে হয় না। 
বাঁ দিকে একটু দুরে যে ছোট খালটি শুকাইয়া একটা ধাদের মতে! 
পড়িয়া আছে ওইটা তখন অজশ্র ভলে টই-টমুর হইয়া 1 ষার়। শুধু 
ডিডি নৌকা কেন--সরকারের এত বড় বোটখানাকেও তখন একেবারে 
গ্রামের বুক পর্যস্থ লইয়া যাওয়া চলে। 
সন্ধ্যা আর কোনে! কাজ হইবে না, অতএব চুপ চাপ বোটে 
বসিয়াই কাটাইতে হইবে রাঁতটা। মাঝিরা ইলিস মাছের ঝোল আর 
তাত চাপাইয়া দিল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে দশটার উপরে বাজিয়া 
গেল এবং সমন্ড দিনের কর্মরাস্ত মাঝির দল যে-বেখানে পারিল পড়িয়া 
রহিল লদ্ব! হইয়া। ফেবল সারাটা নির্জন রাত ধরিয়া তেতুলিয়া 
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্ উঠিগছে। 
». সকাল বেল! পক্কতীর পার হইয়া সামনের মাঠের মধ্যে মশিমোহন 
ছোট খাটো একটা কাছারী করিয়া! বদিল। দেশটা প্রায় আগাগোড়া 
জেলে আর মুসলমাঁনের-_-তবে মগও কিছু কিছু আছে। তাহারা 
এখানে বাবসা করে। বর্া চুরুটের জন্য স্ুপারির বাল্দোর কী দরকার 
আছে কে জানে, সেগুলি নাকি এখান হইতে সংগ্রহ করে তাহারা । 

পেয়াদা গিয়া প্রজাদের খবর দিয়! ডাকিয়! আমিল। দূর্বৎসরে 
গতর্ণমে্ট হুইতে ইহাদের টাকা দেওয়া হইয়াছে । এখন সেই টাকাটা 
আদায়ের সময় । 

এই দূর ছুর্গম দেশে প্রজার অফিস-আদালত এবং সহরের আরো! 
্শটা উপসর্গের চৌহন্দি হইতে পুরাপুরি বাহিরেই আছে। এক 
ফৌজদারী জাতীয় আইন-ঘটিত বিশৃঙ্খলাই ইছাদের মধ্যে যা কিছু ঘটে 
এবং তাহার মীমাংসা এরা নিজেরাই করিয়া লয়। সুতরাং সরকার- 
সম্পকিত একটী ক্ষুদ্র পেয়াঙ্দাও এখানে আসিয়া দর্শন দ্রিলে ইহারা 
তাহাকে অতিরিক্ত সমীহ করিয়া থাঁকে। সেই কারণে মরকারী 
তহশীল্নারের আবির্ভীব ইহাঞ্জের একট বিরাট ও স্মরণীয় ঘটনা । 
প্রথমে যে লৌকটী আসিল, তাহার বয়স হইয়াছে । অগ্বাভাবিক 
বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সের স্পর্শে বাধুনি টিলা হুইয়া পড়ে নাই। একমুখ 
পাকা দাড়ী মেহেদী দিয়া রাঙানো হইরাছে, কিন্তু বার্ধক্যের পাশা" 
পাশি এই অঙ্গরাগটুকু যেন মানায় নাই। পরণের লুজিটার রঙ 





সাদাই নন কি মিরবচ্ছির দলার, টা দু আবরণ | পা | 
এখন তাঁহার জাতিগোত শির্ণর করিবার জো নাই। রর বি 
 আকহাতে এক জোড়া মুরগী বুলাইর়া আনিয়াছিন দি দে. 
| একটা সরন্ধ সেলাষ জানাইল, বলিল, হুজুরের শর ভালো আছে তো৷ ন্‌ টি 
যেন কতকালের চেনা। মণিমোহন হাসিয়া বলিল, হা: ভালোই টি 
আছে। কিন্তু তোমাকে তো চিনতে পারলুম না। এ 
ৃ চিনতে ত পারবেন কেমন করে ? আর কখনো! এ তল্লাটে আদেন নদি 
তো। আগে ধিনি এই 'দারখেলে” ছিলেন তিনি আমায় ভালো! বা 
চিনতেন। বান্দার নাম মজাঃফর মিঞা। চে 
এও মজাঃফর মিঞা । কত টাকার লোন তে এ টি 
বাজে সে সামাগ্তই_হুছুরের চোখে পক মতো নয়। 
মজাঃফর মিঞা বিনয়ে জিভ. কাটিল। তারপর সুর জোড়া মণি- 
মোহনের পায়ের কাছে রাখিয়া বিনয়-গলিত শ্বরে বলিল, ছুভুর যদি কিছু 
মনে না করেন-_ 
কিন্ত তাহার ভাবভঙি দেখিয়া মণিমোহন সন্দিগ্ধ হইয়া উপ | 
_-গোপীনাথ ! 
গোপীনাথ থাতা খুলিয়া! বসিয়াই ছিল, আজ্ঞে? 
_-দেখ তো মঙ্গাঃফর মিঞার কাছে কত টাঁকা! পাও. বাবে? 
মজাঃফর বিব্রত হইয়। উঠিগপ। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, 
আজ্ঞে সে কট সামান্ত টাকার জন্যে সরকার বাহাদুরের আর-_ 
_ কর্তব্য পালনের প্রেরণায় উদ্দ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন গোঁপীনাথ। 
ধমক দিয়া কহিল) বেশি কথা কোয়ো না বড় মিঞা । দেখছ তো 
স্বয়ং হুজুর সামনে বসে আছেন । বলো, তোমার বাপের নাম কী? 
বাপের নমি, বাপের নাম? 











5 ঙ কও 





চুলকোচ্ছ 'যে__বলি, সেটা কি তুলে গেছ নাকি? 


মঙ্গাঃফর মিএগ মেহেদী রাঙানো দাড়ির ভিতর দিয়া বিশীত : ছু 
হাশ্ট করিল! লক্ষিত হইয়া বলিল, আজ, আজে তুলে যাওয়াটা তো " ৃ 


১, ্ ্বরে রি হলিগ, হা সা বাপের নাম। ক মাখা রর 


স্‌ 
ক... 


তাজ্জব নয়। আমার বয়েস যঙ্গি তিন কুড়ি সাত বছর হয়, তবে 


তিনি কতকাল আগে বেহেস্তে গেছেন ভেবে দেখুন দেখি? 
 মণিমোছন অত্যন্ত কৌতুক বৌধ করিল। 


_ গোপীনাথ তখন আঙ,লে থুথু লাগাইয়। খস্‌ খস্‌ করিয়া রি ৪ 
মেটা খাতার পাতা উপ্টাইতেছিল। মৌজে রঘুনাথপুর, শেক: 


ভ্যাব লাহাট, মৌজে কালুপাড়, কালুপাড়া-_ 


চালাকি পেয়েছ নাকি? এজমিদারী সেরেস্তার তহশীলার 


নয়__একেবারে সাক্ষাৎ ছাকিম। বেশি ওস্তাদি করো! তো সদরে যেতে 


হবে, খেয়াল থাকে ষেন। বলে! শিগগির, বাপের নাম কী? 
_. মজ্ঞাঃফর মিঞা] যেন মুষড়াইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ 
জোয়ান লোকটার মনের উপরেও অদ্ভুতভাবে ক্রিয়া করিয়াছে । কাতর 
কণ্ঠের উত্তর আসিল, আন্রফ মিএন। | 
সা । এই তো কথা ফুটেছে দেখছি । মণিরদ্দিন মিঞা, করম 
গাজী--ইা, এই যে মজাঃফর মিঞা । সাং গোবালিয়াঃ মৌজে কালুপাড়া 
--পিং মৃত আশ্রাফ আলী হাওলাদার--ওরে বাপ. রে, ৫২1%৫ পয়লা ! 
গোপীনাথ মধিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবু মুরগী 
দেওয়ার ব্যাপারটা! এতক্ষণে বুঝলেন তে। ? 


মণিমোহন হাসিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই টি 


পেরেছিলুম । 


দু'টি একটি করিয়া চারিপাশে তখন অনেক কটি প্রজা আসিগা 


উপনিবেশ | ৫ ৭৬ 
ভিড় করিয়াছে। খাসমহাল কাছারীর তহনীপর্দারের এই আকম্মিক 
আবির্ভীবে তাদের মন যে আনন্দে উছলাইয়া ওঠে নাই, সেট! 
তাদের অগ্রসম্ম গম্ভীর মুখের দিকে চাছিলেই অনুমান করিয়া 
লওয়৷ চলে । তবু একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল-_মজাঃফর মিঞার 
দুর্গতিতে তাঁহারা অনেকেই খুপী হইয়া উঠিয়াছে। 

গোঁপীনাথ মুখের উপর একট! ভীতিদায়ক গাল্ভীর্য টানিয়া আনিয়া 
বলে, হু' ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে। হাসি বেরিয়ে যাচ্ছে সব-_ 
ফীড়াও।. তারপর বড় মিঞা, টাকার কী হবে? 

... বড় মিএগ ম্লান হইয়া বলিল, কী হবে তা তো আমিও ভাবছি। সব 
: জুপুরী বাছুড়ে নষ্ট করে দিলে, ধানও এমন পাই নি ষে-_ 

মণিমোহন গম্ভীর হইয়! উঠিল কেন মিথ্যে কথা বলে এই বুড়ো 
বয়েমে পাপের বোঝা বাড়াচ্ছ বল তো? বাছুড়ে আর কটা স্থপুরী 
থেয়ে নষ্ট করতে পারে। তা ছাড়া সবাই-ই তো বলছে, এবারের 
মতো ধান গত পাঁচ বছরেও হয় নি। 

' মজাঃফর কহিল, নসীব হুজুর, নসীব। যাঁর বরাত ভালো সে 
পেয়েছে । কিন্ত আমি_-ক্ষোভে বড় মিঞার মেহেদী রীন্‌ ঈাড়িটি 
যেন কাতর হইয়া গালের দুই পাশ দিয়া ঝুলিয়া পড়িল। টু 

মণিমোহন কহিল, আচ্ছা বেশ, সব না পারো অর্ধেক দও। - তোমর! 
টাক! না দিলে আমার চাঁকরী কী করে থাকবে। তিরিশটা টাকা! ফেলে 
দাও তা হলেই-__ 
তিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ দুইটা প্রায় কপালে উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে। ফি 

গোপীনাথ মুখ ব্কিত করিয়া কী একট! বলিতে চাহি কিন্ত 
ইতিমধ্যেই ভীড়ের মধ্যে হইতে আর একজন কথা কিয় উঠিল |. 


রা উপনিবেশ 
স্পা এমন শক্তটা, কী! এই পরশ্তই তো একজোড়া মোঁষ আশী 
টাকায় বিক্রী করেছ চাঁচা, ত1 থেকেই টাকা কট! ফেলে দাঁও না! 

বিনা মেঘে কোথা হইতে বস্জাঘাত হইয়া গেল যেন। 

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়াবনত হইয়া থাকিলেও এইবারে 
মজাঃফর মিঞার আর ধৈর্য রহিল না।__কে, কাশেম থাঁর ব্যাটা বুঝি? 
বেশ করেছি, বিক্রী করেছি আমী টাকায়, তোকে এখানে মোড়লী 
করতে কে ডেকেছে? 

--কেউ ভাকে নি-হুজুরকে কেবল খবরটা দিয়ে দিলুম। অত্যন্ত 
নিরীহ ম্বরে কাশেম খার ব্যাটা জবাব দিল। কিছুদিন আগেও গায়ের 
জোরে গোক্ু নামাইয়া মজাঃফর মিঞা তাহার ক্ষেতের ধান 
থ1ওয়াহয়াছে, সে কথ সে ইহারই মধ্যে তুলিয়া যায় নাই। 

-ইঠ) মন্ত খবর দেনে-ওয়াপা এসেছে রে! মজাঃফর মিঞা 
বারদের মতো জলিয়া উঠিল । বলিল, বিশ্বাস করবেন না হুজুর,» ও 
ব্যাটাচ্ছেলের কথা বিশ্বাস করবেন না । শক্রুতা আছে বলে, আমার 
নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে। রা 

-আচ্ছা সেআমি দেখছি । ও মিথ্যে বলছে কিনা তার বিচার 
পরে করব। কিন্তু অন্তত তিরিশটা টাকা না দিলে তো-_- 

কথাটার মাঝখানেই বড় মিঞা সামনে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া ছুই হাত 
জোড় করিল। গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া কিছু একটা বলিবার 
উপক্রম করিতেই একটা বিশৃঙ্খল উগ্র কোলাহল আসিয়া সমন্তটারই সুর 
কাটিয়া দিল। 

সামনে আমিয়া গাড়াইয়াছে একটা বিক্ষুব্ধ জনত!| সর্বাগ্রে আঁধাবয়সী 
একজন মগ, তাহার কপালে প্রকাণ্ড একটা ক্ষত হইতে ঝয় ঝয় করিয়া 
রক্ত নাখিয়া আমিতেছে। গালের ছুটি পাশ দিয়া গলার খাঁজ বাহিয়া 


ইপনিবে.. ১ 00৮ 
বাঁধিয়া, মামা, ফতুয়াটার উপর ফোটা ফোটার খকৃথকে গাড় রক্ত 
উপউগ কিয়া পড়িতেছে। নোংরা বুনো চেহারা, গালে সুখে 
পালা খোঁচা খোচা দাড়ি, র্জ মাধিযা মা ুর্গার মা্যাহযের মতো 
দেখাইতেছে | 
.. গোপীনাথ বলিল, কী সর্বনাশ! ৰ 
_অণিমোছন চমকিয়া বপিল, কী হয়েছে? এমন ক'রে কে মারলে 
লোকটা কোনে! জবাব দিল না, ছুর্বোধ্য ভাষায় কেবল বিড়বিড় 
করিয়া কী বকিল খানিকটা । সঙ্গেষে সমন্ত মুসলমান আসিয়াঁছিল, 
সমবেত চীৎকারে তাঁহারা জানাইয়! দিল, মেরেছে হুজুর, মেরেছে। 

__মেরেছে সে তে দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কে মারলে? 

 অপরাপী দূরে ছিল না-জনতার সঙ্গেই সে আসিয়াছিল। অথবা 

জোর করিয়াই আন! হইয়াছিল তাহাকে । মণিমোহন প্রশ্ন করিবামাত্র 
তিন চারজন লোক তাহাকে হিড়, ছিড়, করিয়া সামনে টানিয়া আলিল। 
সে তে! প্রাণপণে গালাগালি করিতে লাগিলই, তা ছাড়া যাহাকে সুবিধা 
পাইল, সাধ্যমত আাচড়াইয়। কামড়াইয়া দিতেও ত্রুটি করিল না। 

_ সেদিকে চাছিতেই মপিমোহন স্তব্ধ হইয়! গেল । | 

ষেন চারিদিকের এই অমাঞজিত, অন্ধকারের রাজ্যে এক খণ্ড অঙ্গার 
কোথা হইতে ঝক্বক্‌ করিয়! জলিয়া উঠিল। আঠারো উনি” বছর বয়সের 
একটি মগের মেয়ে | সুষ্ঃ ছিপছিপে দেহ, গায়ের রঃ এই নোনার 
দেশে আসিয়াও মলিন হইয়া যায় নাই। যৌবলশ্র| ষেন তাহার পূর্ণার়ত 
দেহ হইতে ফুটিয়া বাছির হইতেছিল_-সেদ্দিক তাঁকাইলেও নেশা ধরিয়া 
ঘার। তাঁহার দুইটি নীল চোখ প্রচণ্ড ক্রোধে জলিতেছে-_যেন ছুই থণ্ড 
হীরার মধ্য হইতে-বিষের একটা নীলাভ দ্যুতি ঠিক্রাইয়া বাহির হইয়া 
| আনিভেছিল। | 








ও | 
॥ 
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ভিড়ের মধ্য হইতে একজন আহত লোকে ৫ বেখাইযা রা 
এর | টার 
.. শ্াখরজী ! এমন রাজকন্ার স্বামী হইয়া বসে ভনুকের মতো | 
এই কদাকার লোকটা! আত্ম-সংবরণ করিয়। মণিমোহন জিজ্ঞাস! 
করিল : কিন্তু স্বামীকে এমন ক'রে মারলে কেন? 

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পরে মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া চাঁহিল। 
দৃষ্টিট। তীক্ষ, কিন্ধ সরল। মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে কেন যে বাঁকা 
বিছ্যুৎই ঝলকিয়া যায় না-_এই দৃষ্টিটা দেখিয়া সেকথাই মণিমোহনের মর্নে? 
পড়িল। এ তরবারির মতো মোজা এবং শাণিত, কেবল দেখিতে চায় না, 
বিধিয়া ফেলিভে চায়। 

সহজ কণ্ঠে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলায় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল+ তুমি 
সদরের সরকারী লোক? 

হী । 

__তা হলে তোমার কাছেই বিচার চাই । 

-বিচার ! মণিমোহন বিস্মিত হইয়া বলিল? বেশ তো! বলো। 

মেয়েটি কথা না বলিন্ন। চারিদিকের জনতার দিকে একবার তাকাইল। 
মণিমোহন তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিস । মজাঃফর মিঞ্াকে ডাঁকিনা 
সে বলিল, বড় মিঞা; এখান থেকে সব ভিড় সরাও--পরে তোমাদের 
ব্যাপার বুঝবো । 

কৌতুহলী জনতার মধ্যে অসস্তোষের একটা গুঞ্জন উঠিল। অনেক 
আশা করিয়া তাহারা আমিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের ফিরিয়া! যাইতে 
হইবে! তা ছাড়া মেয়েটা খন গোপনে আঁরঞজী করিতে চাহিতেছে, 
. তখন গুরুতর ব্যাপার একটা কিছু আছেই। 
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| শ্বোণীনাথ চোখ পাকাইয়া বলিল, যাঁও-_এখান থেকে যাও 
অব। 

অতএব যাইতেই হইল। সরকারী কর্মচীরী তে নয় সাক্ষাৎ হাকিম। 
ইচ্ছ! করিলে যখন তখন সদর ঘুরাইয়া আনিতে পারে। তাহারা দুরে 
দুরে সরিয়া গেলঃ কিন্তু একেবারে চলিয়া গেল ন!। 

মপিমোহন গম্ভীর হইয়া কছিল, কী তোমার নালিশ ? 

আহত লোকটা কথার মাঝথানে একবার হাউমাউ করিয়া উঠিল-_ 
ষেন কী একটা! কথা তাহার বলিবার আছে । কিন্তু একটা বজজ ধনকেই 
মেয়েটি তাহাকে দিল থামাইয়া | 
. শানালিশ? নালিশ অনেক আছে। ও আমার স্বামী বটে, কিন্তু 
দিনরাত মদ থায়। আমাকে যখন তখন মারে । কী একটা মেয়েমানুষ 
আছে, তার ওখানে রাত কাটিয়ে আসে । তুমি সরকারী লৌক এসেছ 
বাবু তুমিই এর বিচার করো। আজ তো কেবল ইট মেরেছি, এতে 
যদি শায়েস্তা না হয় তো একদিন দা দিয়ে কেটে টুকরো! টুকরো ক'রে 
ফ্লেলব-_-এই বলে বাখছি। 

মেয়েটির কথার তোড়ে যেন ঝড় বহিয়া গেল। 

গোগীনাথ শিহরিয়! বলিল, বাপ.স্‌১ সাক্ষাৎ্ৎ জাত-গোঁথরোর বাচ্ছা ৃ 

রদিকতাটা মেয়েটি বুঝিতে পারিল কিন! কে জানে, কি ভাঁহার নীল 
চোঁথ ছুইটি তেমনি ধক্‌ ধক করিয়া অলিতে লাগিল । 

-করবে তে। বাবু বিচার ? | 

করব বই কি । মণিমোঃন একবার কাশিয়া ফরিয়া্ী এবং 
আসামী স্বানীটির দিকে চাহিল | জিজ্ঞাসা করিল, এ ম্বা বলছে, 
তাকি সত্যি? এ ূ ৪ কু 

ধমক খাইয়! লোকটা সেই যে চুপটি মারিয়াঁছিল, এতক্ষণে তাহার... 


ক 


খ খুলিল । - জাউ আউ করিয়া ভাঙা বাংলায় সে লিক, না হুর, 
] যা! বলছে পব-- 

মেয়েটি আকম্মিকভাকে আবার গঞ্জিযা উঠিল। । বেচারী স্বানী যে 
মক খাইয়া শুধু থাঁমিয়াই গেল তা নয়, ধপ করিয়া! একেবারে সাটির 
টপরেই বসিয়া পড়িল । করুণ! হয় লোকটার অবস্থা দেখিলে । শর্ৎচন্ত্রের 
শ্রীকান্ত মনে পড়িল যেখানে মেয়ের! পুরুষকে ধরিয়া সদর রাস্তায় 
ঙ্গাইতেছে। এ তে! তাহাদেরই ম্বঞ্গাতি! * | 

--আবার মিথ্যে কথা বলছ ! চুপ ক'রে থাকোঃ একেবারে চুপ | . 

একেবারে চুপ করিয়াই সে রহিল । কপালের ক্ষতটা তাহার এমন 
বেশি নয়, সাধারণভাবে একটু চামড়া কাটিয়া গেছে মাত্র । হয়তো পাচ 
সাঁত দিন পরে আপনিই শুকাইয়! ঠিক হইয়া যাইবে । কিন্ত আপাতত »* 
এই মুহুর্তে সে যে স্ত্রীর ভয়েই বেশি কাবু হুইয়া পড়িয়াছিল তাহার মুখ 
দেখিয়া সেট? বুঝিয়া নেওয়া কঠিন ছিল না। 

তাহার হইয়া জবাব মেয়েটিই দিল। বলিল, ও আর কী বলবে বাবুঃ 
ওর বলবার কী আছে। আঞ্জ ওকে ইট মেরেছি' বাড়াবাড়ি করলে ঈ! 
বসাব, সেইটেই বুঝিয়ে দিন । 

মণিমোহন হাসিল। 

লা বসাবে? দা বসালে ফাসি হবেঃ জানে? 

_ইঃ) ফাসি । মেয়েটির ভ্রতঙ্গী যেন অদ্ভুত একটা রূপের ছটা! দিকে 
দিকে ছড়াই়া দিল। দেখিয়া! মনে হুইল বান্তবিকই ইহাকে ফাঁসি দিবার 
মতো ঘড়ি আজো! সথ্টি হয় নাই। | ৰ 

মণিষোহন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাঁও। কখনো আর এমন 
কোরো নাঁ। স্ত্রীর সঙ্গে 48075 হবেঃ এতো 
জানাই আছে | 2 
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:. হ্ামীটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে যথা নাড়িন জেন পচ রগ স্পা 
টি দার্শনিক তত্ব এতক্ষণে হৃদর়ঙ্গম রাতে ॥ ঃ 
.. মেকেটি এইবার ফিক করিয়া হাসির| ফেলিল। আরজ ৬ 
ছুইটি ঠোটের ভিতর হইতে উজ্জল কয়েকটি তীক্ষাত বাছির- হই 
আদসিল। দেখিতে মনোরম, কিন্তু তাহার সহিত শ্বাপদের দীতের 
কোথাও একটা সামঞ্জস্ত আছে হয়তো। | 
আর তুমিও কখনো এমন করে মেরে না। হাজার হোক, 
স্বামী তো। লোকে কী বলবে? 

-নিজের দোষে মার খেলে আমি কী করব ? মেয়েটির মুখে হাঁসি- 
টূকু আল্গাভাবে লাগিয়াই রহিল : তুমি বড় ভালোমান্ছব সরকারী 
বাবুঃ ঠিক বিচার করতে জানো । কিন্তু গাঁয়ের লোকেই কেবল 
বুঝতে চায় না। 
তাহার নীল চোখ ছু”টি এতক্ষণে ত্িপ্ধ হইয়। আসিয়াছে । বিষাক্ত 
হীরা নয়--যেন ছুই খণ্ড নীলকান্ত মণি। সেই চোখের দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া সে মণিমোহনের দিকে তাকাইল। 

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের দেশ কোথায়? 
-বর্মা দেশ, মৌলমিন। 
এখানে কী করো? 

মেয়েটির ভরভঙ্গিতে বিরক্ধি প্রকাশ পাইল । ; | 

--এখানে থাকি আর কী করব। জমি আছে, খামার আছে। 
তারপর মলিমেছনের মুখের দিকে চাহি বলিল, গায়ের ভেতর বদি 
যাও তবে মার ওখানে একবার যেয়ে! নাঁবাবু। আমার নাম মা-ফুন। 
আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখান! মণিমোহনকে পীড়িত করিতেছিল । 
সে বাঁশিল, আচ্ছা ঘাঁব। কিন্তু তার আগে তোমার স্থামীর মাথাটা ভালো 








| করে রা যে কুট মেরেছ, কোর প্রাণ বেছে বযাছে এ 
জোর কপাঁল। | 

_ইমরবে ! ওর মরা এত সন্ত কিনা! মরলে আমাকে এমন 
কারে কে জালাবে? আচ্ছা, চললুম বাবু। 

অভিবাদন জানাইয়! আঁ একবার সহাশ্য কটাক্ষ রণ করিয়া মেরেটি 
চলিয়! গেল। যাওয়ার সময় স্বামীকে টানিয়াই লইয়া গেল একরকম। 
ক্সাইখানার পথে মৃত্যুতীত পশ্তকে যেমন হি'চড়াইয়া টানিয়া লইয়া যার, 
ভাবটা! সেই জাতীয়। | 

গোঁপীনাথ জোরে একটা নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল» দেখলেন হুজুর? 
কী চীজ একখানা! সাক্ষাৎ মগের মেয়ে তে!। বাঁঘিনীর চাইতে 
কম নয়। 

অগ্মমনক্কভাবে খানিকক্ষণ সীমনে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল 
মণিমোহন। তারপর বড়ো করিয়া একটা দীর্ঘনশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হ'ঃ 
ডাকো গরদের। বসে থাকলে তো চলবে না) আদায়ের বন্দোব্ত্ যাহোক 
একটা করতে হবেই। 


২০... 


চর ইস্মাইলে বমস্ত আসিয়াছিল। 

কিন্তু বিলের বুকে ছু'টি চারটি বনো-কল্মি ফুল ছাড়! সে বসন্তকে 
বুঝিবার জো নাই। অবশ্য মান্তষের মনের কথা আলাদা । প্রাকৃতিক 
নিয়মে সমস্ত জীব-জগতেই ষখন্‌ বসন্তের চেতন! প্রসারিত হইয়া পড়ে-- 
- তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথা নয়। শ্ান-কাল-পা্র 
হিসাবে তাহার রূপ ও রঙ বদলায় মাত্র। 

বসন্তের বাতাসে যে চিরস্তন ক্ষুধাটা! ভাঁসিয়া টা তাহার 
কোনো আকার নাই। ক্ষুধা হিসাবে সে সর্বজনীন, কিন্ত কোন্‌ পটভূমিতে 
সেষে কী রূপান্তর লইবে সেটা কেউ বলিতে পারে ন!। : মঞ্জরিত 
 বনস্থদীতে কন্তরী-মুগের গন্ধে তাহার যে ছায়াছবি রূপ পাইয়া -ওঠে, 
অথবা নাগরিক জগতের আলো-ঝধমিত রাঁজপথে চকিত কটাক্ষের মধ্য 
দিলা যে ভাবে সে ধরা দেয়--এখাঁনে সে ভাবে তাকে খুজিয়া পাইবার 

জো নাই। 
৭ এখানকার বসন্ত আমে ঝড়ের সংকেত লইয়।। ফাস্তনের বৈকাল 
এখানে উটি ফুলের গন্ধে মদদির হইয়া ওঠে না, কাল বৈশাঁখীর তীক্ষ 
ইঙ্গিতে দিগন্তে কালো মেধ ফেনাঁর মতো ফপিয়া ওঠে) চঞ্চল-কটাক্ষের 
মধ্য দিয়া এখানে যে খ্রেমের সুচনা হয়, প্রথর কামনার বিপ্বের আঘাতে 
তাহার নিশ্চিত পরিণতি ঘটে। 

পৃথিবীর সমস্ত রীতি*নীতি, সমস্ত মাদ-ৃখণার বাহিরে রা 

চর ইস্মাইল। | 


তাই এখানকার মাটিতে কখনো! সোনার ফ্মল দেখো যার নাঃ এ 


লি পলা নিত তে তর নট বা সা এব সিসির নী 22, 3১022 
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বীঞ্জ অাবকার সর্নাযে সব শনি লাহে পরব 
 হইয়াওঠে | 


ক ্ ক রর 


জোঁহান ভয় পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হইয়াছিল তেমনই । 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের গুলি যে কে ছু'ড়িয়াছে, সেন্দশ্বন্ধে 
সে একটা মোটামুটি আন্দাজ যে না করিয্াছিল তা নয়। বাগ্টটা 
তাহার নানা কারঞ্রে বেশি হইয়াছিল ডি-সু্ার উপরেই । ভি-সুজা 
' যা ভাবিয়াছে তাঁহার চাইতে সে-যে অনেক বেশি বিপজ্জনক, সে-কথাটা 
বুষাঁইয়া দিবার সময় হইয়াছে । : 

হ্যোঁগ করিয়া একদিন লিসিকে লইয়া সে ভাদিয়া পড়িধে 
চিদ্দান্বরমে। তাহার এক খুড়া সেখানে মান্দ্ীজ সাউথ, মারাঠা রেলোয়েতে ' 
ড্রাইভারী করে, সে সেখানে যা হোক একটা কিছু চাঁকরী-বাঁকরী 
জুটাইয়! দিবেই । | 

জোহান আপিয়। যখন লিসির দেখা পাইল, লিসি তখন একরাশ 
পেয়াজ লইয়া ছাড়াইতে বসিয়াছে। ডি-নুজা বাড়ীতে নাই, সম্ভবত্ত 
সহরে গরিরাছে। অথবা কোথায় গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা 
অনুমান করা কঠিন নয়। 

জোহানের মুখের দিকে বীকা কটাক্ষ করিয়া লিসি বলিল, আবার 
এলে যে ! 

লিলির পাশে একট! ভা! টুূলের উপরে জোঁহান বসিয়া পড়িল ধপ, 
করিয়া। কাভরোক্কি করিয়া! কছিল, নাঃ, আর পারা যাঁয় না! 

বিরল জ-রেখাটাকে লিসি বীকাইবার..চেষ্টা কলি, , কেন, 
ৰী হয়েছে? | 


টা নি রা টু ক হি ৃ 


্ . -ইয়েছে অনেক কিছুই)? চলো, এখানে আর নয়। ৷ আন: পালা 1. 
শিষি সত্যি সত্যিই চমকিযা উঠিল, পালার! কী বলছ খোহান? 
রা কোথার পালাব? ্‌ ্‌ 
ৃ জৌহানের কঠশ্বরে মরিয়া ভাব প্রকাশ পাইল £ চিল 
মান্ত্রাজ প্রেসিডেন্দী। আমার এক কাকা আছে এম্‌-এস্এদ্‌-এর 
ভ্রাইভার। সেই চাকুরী জুটিয়ে দেবে। তা ছাড়া গোয়াতেও যেতে 
পারি, সেখানেও-- 
-ক্ষেপেছ তুমি? . * 
মুহূর্তের জন্য লিদিকে অত্যন্ত সন্দিপ্ধ মনে হইল। নে জোহানের 
মুখের অত্যন্ত কাছে মুখটা আনিয়া কী একটা আ্রাণ লইবার চেষ্টা 
করিল। ভোঁতা ছোট নাঁকটিকে বার কয়েক সুন্দর ভাবে কুঁচকাইয়া 
' স্পট ভাবে প্রশ্ন করিল, কী ব্যাপার? আজ নিবি গারিরট 
তাড়ি গিলে এসেছ? 
না লিসি, ছাড়ি খাই নি। সত্যি বলছি-_ | 
' একটা বট্‌্কা মারিয়া লিসি তিন পা সরিয়া গেল। আধখানা কীচা 
পেয়াজ কচমচ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কুঞ্চিত মুখে মন্তব্য করিল, 
সত্যি তো তুমি চিরকালই বলে আসছ! তাড়ি খেলেই তোঁমার মুখ 
দিয়ে ভালো ভালে! গস্পেল বেরোতে থাকে। যাও হার ৰে! 
এখন । আমার বিস্তর কাঁজ রয়েছে । 
জোহান বিব্রত হইয়া বলিল, তাড়ি একটু খেয়েছি বটে কিন্তু মেরীর 
নাম ক'রে বলছি লিলি, আমার একটুকু নেশা হয় নি। বড্ড দরকারী 
একটা কথার জন্তে তোমার কাছে এসেছি, রাগ কোরো না। 
লিপির অবিশ্বার্দ গেল ছা, তবু একটু কাছে আগহিযা সাদিন লে? 
বলিল, ছ'। দরকারী কথাটা কী, শুনি? পা | 











সি 





বো জী বা আনিল, বলিল): ফান ন বিনে বা রা 
গিয়েছিলুষ। গলে নেমেছি, এমন সময় দুরের থেকে ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে কে 
দুটো গুলি চুঁড়লে। একট! তো! কানের ওপর দিয়ে গেছে। বেঁচে 
গেছি ফেবল মেরীর দয়ার়। 

লিসির মৃখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

--কে খুলি ছু'ড়লে দেখতে পাঁও নি? 

--কী করে পাবো! প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্ট। তো বিলের কাদার 
ভিতরেই ডুবে ছিলুম। উঠে আর কারে! পাত্ত! পাই নি। 

শঙ্কিত মুখে ত্রস্ত গলায় লিসি বলিল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাঞ্গ। 
ও তোমাকে সন্দেহ করেছে । ভালো চাও তো! আজই এখান থেকে 
পালাও জোহান। ৃ 

--পালাবই তো। আর সে জন্তে তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে চাই । 

কিন্ত আমি! আমি কী করেযাঁব! 

জোহান মিনতি করিয়া কহিল; তুমি না গেলে কী করে চলবে 
লিসি! তোমার আশাতেই কোনো রকমে বেচে আছি। চলোঃ আজ 
রাত্রেই নৌকো! ক'রে-_- 

-ঞ্জোছান ! | 

ছুই জনেই চমকিয়া উঠিধ। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে 
ত্যন্ধ ছইয়। গাঁড়াইয়া আছে ডি-সজা। রাগে তাহীর চেঁথ ছুটি বাঘের 
মতো দপ-দপ, করিয়া জলিতেছে । ৃ্‌ 

ভি-মুঞ্জা বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি। তবু আমার বাড়ীতে তুমি ৫ কেন 
এপেছ ! €ল্লিক+ উলুক, ভলগুক? শয়তান কোথাকার! 

জোহান গরম হইল কহিল, গাঁলাগাঁলি কোরো না ঠীকুর্ঘ। ! 





. ডি-সজা ভ্যাংচাইয়। কহিল, না) গালাগালি করবে না আদর করে? 
চুছু খাবে! যাওঃ বেরোঁও আমার বাড়ী থেকে, হতভাগা পাভীঃ, 
শুয়োর, গাধা_ 

জোহানের মাথার মধ্যে পর্তুগীজ রক্ত টগবগ. করিয়! উঠিল। দুই 
পা সামনে আসিয়া সে বলিল, আবার গালাগালি করছ ঠাকুর্দা ! 

গালাগালি! খুন করে ফেলব তোকে । ব্যাটা-বাপ মা 
সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়া ডি-সুজা অত্যন্ত কদর্ষভাঁবে একটা গালি-বর্ষণ 
করিল। 

জোহানের চোঁথের তারায় একটা হিংসার আলো চিকৃমিক্‌ করিতে 
লাঁগিল। 

_বেশি কথ! কোয়ো না রর । জানো তুমি, ইচ্ছে করলে তোমাকে 
এখুনি দশ বছরের মতো ঘানি টানিয়ে আনতে পারি? 

»-কী, কী বললি! ভয় এবং ক্রোধে ভি-স্ুজার সর্বাঙ থয় খন 
করিয়া কার্পিতে লাগিল £ কী বল্লি তুই! 
.. শাষা বলছি তা সৌজা কথা । হা, পুরো দশ বছর। এর কমে যদি 
মেয়াদ হয় তো আমার লাম বদলে রেখে! |, | 

লিসি চমকিয়া বলিল, জোহান ! ২. সু 

কিন্তু জোহানকে শয়তানে পাইয়াছিল। ডি-্্জার সমস্ত অবয়ব 
খিরিয়া যে একটা ভয়ংকর সংকেত নাইয়া আসিতেছে তাহা দেখিয়াও 
সে এতটুকু ভয় পাইল না। কহিল, বলব ন$ ঘলবই তো । চোরাই 
ৃ আফিঙের ব্যবদ! করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাকুর্দা-_ 

 আশ্ছুট একটা আর্তনাদ করিকা উঠিল ভি-স্ুজা। অআরাকানী রক্ত- 
মিশ্রিত তাহার তামাটে মুখ যেন একথণ্ড শাদা কাগজের মতে! 
ফ্যাকাশে হইয়া! গেছে । এতক্ষণ ধরিয়া যেটা দ্বিধার মতো চোখের 
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সামনে ভাঁদিতেছিল, সেটা আর দ্বিধা নাই) রহস্তের পাতলা স্বচ্ছ: 
আঁবরণটা সরিয় গিয়া বহু আশঙ্কার সেই নি সত্যটাই প্রকাশ 
পাইয়া বসিযাছে। 

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহাঁন! কিন্তু ভয় আসিয়া তাহার 
গলায় এমনি জ'তিয়া বসিয়াছে যে অস্ফুট একট! আর্তনাদ ছাড়া আর 
কথা বাহির হইল না। | | 

ডি্হবজার চোখের সামনে দ্প. করিয়] সর্বপ্রথম বমিটাঁর মুখখানা 
আঁসিয়াই দেখা দিল। অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাবে ছবি ফুটিয়! 
ওঠে-_-তেম্নি করিয়াই তাহার সেই বিকারহীন পাথুরে মুখখান! তাহার 
মনের সম্ুথে উকি মারিতে লাঁগিল। তাহার ক্ষুদে চোখ দুইট৯দিয়া 
একটি মাত্র ইঙ্গিতই ফুটিয় বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত--- ্ 

ফস্‌ করিয়| ডি-মুজা পা-জামাঁর মধ্যে হাত পুরিয়া। দিল এবং পরক্ষণেই 
হাঁতে করিয়া যা বাহির করিয়া আদিল, সে দিকে চাহিয়! ভোহীনের চোঁথ 
টোম্যাটোর মতো! বড় বড় হুইয়। উঠিল। 

ডি-সুজার হাতের মধ্যে রিভলভারট। তখন অস্বাভাবিক কোলা 
কাপিতেছে। 

জোহান রুদ্ধকে বলিল, পিস্তল ! 

ছা, পিস্তল। তোঁকে খুন করব আমি! ডি-স্জীর কম্পিত 
ভর্জনীটা কাপিতে কাপিতে টি.গারটাকে খু'জিতে লাগিল । 

চট করিয়! ষেন চমক ভাঙিয়া গেল লিসির। বাঁধের মতো৷ একটা 
থাবা দিয়া সে ডি্সুজার হাত হইতে অন্রট! ছিনাইয়া লইল। বলিলঃ 
রর করছ কী! সত্যিই কি তুমি খুন করতে যাচ্ছ নাকি! | 

 অস্্রটা লিসির হাতে নিরাপদ জারগাঁর গিয়া পৌছিয়াছে দেখিয়া 
বীরদর্পে সামনে অগ্রসর হইয়া আফিল জোহান। তারপর চোখের 


পলক না ফেলিতে সে ধা করিয়া ফা ) একটা দলা লি | 
ভি-্বজার মুখে ।, | 

--খুন করবে! খুন করা এতই সম্ভা! 

খুঁষি থাইয়। তিন প1 পিছাইয়। গেল ডি-সুজ!। তারপর ই 
সহ করিয়া যধ্ধন মে চোখ মেলিয়া চাহিল তখন জোহান অনৃষ্ঠ 
হইয়া গেছে । 

কিন্ত ভি-সুজার দিকে চাহিয়া লিসির আর বাক্শ্ফৃতি হইল না। 

ঠাকুরদা! ঠাকুরদা! 

ঠাকুর্দার নাক দিয়া! তখন বর ঝর করিয়া তাজা রক্ত ঝরিতেছিল। 
তাহার শাদা গৌঁফ জোড়াকে ভিজাইয়া সে রক্ত ফোটায় ফেটায় 

রর মাটিতে পড়িডেছিল । 

[পিপি কহিল তোঁনাকে মারলে ও! তাহার মঙ্গোলীয়াঁন মুখখান! 
ঘিরিয়া বন্ত ব্যাস্রীর হিংশ্রতা ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল। 

ডি-সুজা কী একটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না । ছুই হাতে 
রক্তাক্ত নাকটা চাঁপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে বজিয়া। পড়িল । 


সপ্তাহে একটি দিন চর ইসসাইলে খুব বড় করিয়া হাট বে £9 

চরের উত্তরে যেখানে তিনটি সু খাল স্রাকাবীকা বিলদিল রেখায় 
তিনদদিক হইতে ঢুকিয়া এক জায়গায় আসিয়! একরে মিলিয়াছে এবং 
প্রচুর পলিমাটি ও বালি জমিয়াঁ একটা গর হিকুভাজে ৃ 
সেইখানেই গ্রামের ছাট । | | 
-. লব জায়গাতেই গ্রামের হাটখোলার রন না একটি ধারোয়ারী 
দেবতার স্থান ৫ দেখ! যায এথানেও তাহার ব্যতিক্রম টা নাই ।. হজের: 


উচ 1 উপনিবেশ 
মাবখানে বড় গাজী কার়েমী হইয়া বলিয়া আছেন। মাঝে মাঝে 
শুক্রবার দবিন' তীহার “শির্ধী হয়। গাজী, দক্ষিণরাঁর, কাঁলুরায় ও 

বন-বিবি, এই চারটি দেবতা বা অর্ধ দেবত1 মিলিয়| আজও অগ্রতিহত 
প্রতাপে নিয়-বঙ্গ শাসন করিতেছেন; শিব, কালী, গীর সকলকে 
ছাড়াইয়াই ইহাদের সম্মান। 

গাজীতলার চারপাশ ঘিরিয় হাট বসিয়াছে। ছোট ছোট ধান 
ডিডি নৌকায় বোবাই। যে সমস্ত বড় নৌক! খাল দিয়া আসিতে 
পারে না, ছোট ডিডি নামাইয়। দিয়। তাহার! হাট করিতে আমিতেছে। 

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়া বলরম হাটে আদিলেন। 

কাজটা বলরামের নয়। তিনি সৌধীন মানুষ) এ সব ঝক্কি প্রোযানো, 
তাহার শ্বভাবের বাহিরে । তবু আজ নিজেই আসিয়ান্েন। বল! 


বাহুল্য, বাঁধানাথ ইহাতে খুশি হয় নাই, লাভের মধ্যে তাহার সাহাবি 


বরাদ্দটা! মারা পড়িল। 

কাছাকাছি কোথাও তাঁতিদের গ্রাম আছে একটা। প্রত 
হাটবারে তাঁার নানারকমের শাড়ী-গামছ! এই সব বিক্রী করিতে আনে। . 
বলরাম সেগুলি দেখিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন। 

রাঁধানাথ বলিল, বাবুঃ মাছট! আগে না কিনলে-_ 

হবে এখন দাড়া, দাড়া 

তাঁতিদের দোকানের সামনে আসিয়া তাহারা দীড়াইলেন। 

দড়ির উপর আট দশখানা শাড়ী ঝুপিতেছিল। একখানা ব্লরামের 
ভারী পছন্দ হইয়া গেল। মযুরকষ্ঠী রঙ-চিক্চিক রোদ লাগিয়া 
তাহার জেল্। যেন ছুটিয়া বাহির হছইতেছে। গৌরার্গী মেয়ের গায়ে তাহা 
কী রকম মানাইবে ভাবিয়। বলরাম মুগ্ধ হইয়া! গেলেন। তীতের কাপড় 
বলিয়্াই ঠাস্‌-বুনানী নয়, সেই জন্য অতিরিক্ত সুষ্ম বলিয়া মনে হয়। 





উপনিবেশ 4:85 
ভঙলেছের লাবণ্য যাহাতে ঢাকা পড়ে না_ বরং মাঝে বে ক্ষাঙ্গের সু 
সিনা আরে মাতাল করিয়া তোলে। | 

:*.. জচ্ছা, মুক্তোকে কেমন মানাইবে ? অবস্ত কান ৩ 
লেনা, ্ ছাড়া নোনার দেশে আসিয়া তাহার রঙ যেন ময়লাই হইয়াছে 
আর একটু । তবু ভালেই দেখাইবে তাহাকে । মুক্তোর সুগঠিত দেহটা 
ব্লরামের মনশ্চক্ষুর উপর দি! ভাসিয়। গেল। 

_ বলরাম গিজ্ঞাসা করিলেন, শাড়ীর দাম কত হে? 
যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যে সন্ধ্যা হইয়া বসিবে, ইহা তো! 
জানা কথা । সেটা প্রমাণ করিবার জন্তই যেন কোথা হইতে হরিদাঁল' 
আসিঙ় জুটিলেল । 
কি হেঃ শাড়ী কেন! হচ্ছে নাকি ? 

কবিরাজ চমকিয়া তাকাইলেন। তারপর হরিদাসের বাক! ছাসি 
বিচ্ছুরিত মুখখানার দিকে চাহিয়া! ঠোটটাকে একবার চাটিয়া লইলেন। 
জড়িতম্বরে কহিলেন, কে, কে বলছে আফ্ি শাড়ী কিনছি? একখানা 
গামছা কেনবার জন্তে-- 

.. ময়ুরকণ্ঠী-রঙ শাড়ীথানার ওপরে আঙ.ল রাখিয়া হরিদাস বলিলেন, 
গামছা? কিন্ত এখাঁনাকে ঠিক গামছা? বলে তো মনে হচ্ছেনা ভায়া। 
কিহে জোলার পো, এ তোমাদের কোঁন নতুন ফ্া(শানের গামছা! 
আমদাঁনি করেছ? 2 সিন এ 

রসিকতা উপভোগ করিয়া! জোলার পো মু হাসিল। এক জোড়া 
কাচা পাকা গৌফের ফাক হইতে তিনটি গলাত বাহির করিয়! বলিল এজে 
না, ওখানা গামছা! নয়--শাড়ীই। | 

:-ব্টে বটে ? কবিরাজের চোঁখে তা ছলে চাল্‌সে ধরেছে আকাল । 
| গাছ আর শাড়ীর তাৎবহতে পারো না? 


৯৩... ০ ০. উপশিবে। গ 

আন ইলা বিচাই কা কবিরা ছয় কবরে ক 
যাও যাও; | - 
_ যাব দীনে? এই খাজীতলার ডি র্ নখে বলছ ভন 
কাজটা কি ভালো হচ্ছে? একটু সাঅগোজ করানোর ইচ্ছে মান্য 
মাত্রেরই হয়ে থাকে-_সেটাকে গোপন করে আর কী লাতা? 

বলরামের নিরধিরোধ শান্ত মুতিটির তল! হইতে যেন একটা! আগ্নেয়- 
গিরি ফুটিয়া বাহির হইল। ধৈর্ষেরও তো একট! সীম! থাকিতে 
আছে। 
. শাথাঁমোঃ থামো ঢের হয়েছে । তোমার মতো অসভ্য ছোঁটলোঁক 
আমি আর ছুটো দেখি নি। 

__ওরে বাদ্‌রে! থুঁৎনির নীচে হাত রাখিয়! হা করিয়া হরিদাস 
বলরামের দিকে চাহিলেন। 

-ছাঁাহী) যেন ইয়ে একট1-- 

বলরাঁম কথাটা! শেষ করিলেন না--বোধ হয় শেষ করিবার মতো 
কিছু একটা পাইলেন না বলিয়াই। শুধু রাধানাথের হাতটা ধরিয়া হিড় 
হিড় করিয়া টানিতে টানিতে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্থ হইয়া গেলেন । 
রাধানাথ একট! হোঁচট খাঁইল, একটা বেগুনের ঝুঁড়ি উল্টাইয়া পড়িল 
এবং দৌঁকানদার অশ্রাব্য গালাগালি সরু করিল। পোষ্টমাষ্টার বা 
হাতে একট! তুড়ি বাঁজাইয়! সজোরে কহিলেন, ছুর্গী-দুর্গা । 

, রাঁধানাথকে টানিতে টানিতে বলরাম প্রায় খালের কাছে আনিয়া 
ফেলিলেন। 

রাঁধানাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ওদ্দিকে কোথা যাচ্ছেন বাবু! মাছ 
কিনতে হবে না? আর দেরী হ'লে তো-_ | 

-মাছ_মাছ | ব্যাটার আছেই তো কেবল খাই খাই টিকিত 











. বেলায় যে দখিনা মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছি টি রা 

ৃ কেরে (মেটা আর অগ্রকাশ রহিল না। এস 
 কাঁধানাথ মংকুচিত হইয়া বলিল) আজে, আমার নিবে « জনে নর), 
পু দিন বলছিলেন বোয়াল মাছের কথা--তা তিনটে আযাই রাক্ষুষে 
_ বোয়াল উঠেছে দেখলুম তাই__ 

--দিদিমণি ! রাধানাথকে কথাটাও আর শেষ করিতে রঃ নাঃ 
তবে এতক্ষণ ই! ক'রে দীড়িয়ে কী দেখছিলি, শুনি 1 কাজে ফাকি দিতে 
_ গাঁরলে আর কথা নেই। যা, মা, এক্ষুনি যা, দৌড়ে 
হরিদাদ ততক্ষণে জৌলার পৌর সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছেন। 
_. শঢাকায় গেছ কখনো, ঢাকায়? | 

_ বিনীত হাসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্াত্বর আসিল, আজে না। 

_তবে বুঝতে পারবে না। ঢাঁকাই মস্পিন সে যে-সে ব্যাপার 
নয়। আমি তখন মাঁণিকগঞ্জে থাকি । মেখানকাঁর একজিবিশনে 'এক 
 গ্কাতি একবার একটা আমের আাটির ভেতর পুরো বিশ গজী এক থান 
মস্লিন পুরে নিয়ে এসেছিল! সে কী মুষ্ম কারবার! তাই দেখে 
. লাঁট সাছেব নিজে তিন মিলিট ধরে তার পিঠ চাপড়ে গিয়েছিলেন-_ছ'ছ' ! 
একদিবিশন বোঝো তো? 

: ৮ঠেহেত! আজে বহন না, একছিলিম তামাক সেজে দিই। 


[ মণিমোহনের ডায়েরী হইতে ] 


প্বাড়ীর পত্র পাইলাম। পোষ্িমাষ্টার মশাই ভদ্রতা করিয়া নিজের 
লোঁক দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশ সৌজন্ত আছে। তা ছাড় ওর 
চরিত্রে কতকগুলি বিচিত্র অভিনবত্বের সমাবেশ দেখিতে পাই। 
সাঁধারণত্তের মধ্যে সে গুলিকে অসাধারণ বলা যাইতে পারে। আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কুষ্রী চেহারার একটা অশোভন মলাট দিয়া 
ভিতরের অনেকথানি গভীর রহস্তকে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন লোঁকটি। এক 
একদিন সেই রহস্তটকে উদঘাটিত করিয়া দেখিবার জ্ত (কোতুইল 
জ্াগে।' 

"কিন্তু আর কতদিন কালুপাড়ায় থাকিতে হইবে জানি না। 
আদায়ের দিক দিয়া কতটা স্থৃবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবাই 
মজাঃফর মিঞার দলে ভিডিয়াছে। দুর্বংসর কিনা জানি নাঃ রি . 
দুরু'দ্ধির পরিচয় পাইতেছি।*' 

বাড়ীর চিঠিতে রাণী অনেক করিয়া! মিনতি করিয়াছে। এমন ভাবে 
বিদ্বেশে পড়িয়া থাকার কী সার্থকতা আছে? দেশে যে জমিজমা আছে 
তাহা দেখাশুনা করিলেও তো মোট! ভাত-কাপড় একরকম চলিয়া 
যায়। তবে এই সামাস্ত কয়েকটা টাকার জন্ব এমন একট! অনাত্ীয় | 
সুদুর জগতে মীমাবন্ধ থাকিয়া কী লাভ? ূ 

কথ! আমিও অনেকবার ভাবিয়াছি। এখনও যেনা তাঁবি তা-ও 
নয়। কিন্তু জীবন সন্ধে আর একটা! বেন দার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। 
অনেকদিন পরে মনের মধ্যে এই সংগ্রটাই মাথা চাড়া যা যেকে 


শক. 





| হিনিটিও জী পরিণতি বহি আঁ আসি: :সেটাই ৃ 
ঠিক পরিণতি কি-না । জীবনের যে সত্য, মার্জিত পরিপ্রেক্ষিতে মধ্যে 
আমরা বাস করি, তাহার উপ্টা পিঠে দেখিবার মতো কি কিছুই নাই। 
. কেবলিবে নাই! জীবন যে কতখানি নগ্ত ও অসংকোচ হইয়া 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, এখন তো! ভাহাই দেখিতেছি। এতদিন 
_. নগ্রতাটাকে অবিমিএ মন্দ বলিয়াই স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আজ 
কিন্তু তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়। 

আমাদের গ্রামের বাড়ীটিতে_মেখানে সন্ধ্যা আসিতে না আসিতে 
তুলনীতগায় প্রদীপ জলিয়! ওঠে--শংখের শবে আকাশ মুখর হয়, ভাট 
ফুলের গন্ধে গ্রামের বাশ-ঝাঁড়-ঢাঁকা নির্জন ষেটে পথথানি মদদির হইয়া 
যার, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু! ওই মেটে পথট! ধরিয়া হাটিতে 
সুরু করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি--তারপর আরো একটু অগ্রসর 
হইলে কালো কীকর-পাভা প্র্যাটফর্ম--টিনের শেড দেওয়া ছোট্ট স্টেপন-_ 
তারপর ডেলি-প্যাসেঞ্জারী। সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে ফিরিয়া আঁসে 
ধুপের গন্ধ ভরা ছোট্টি একখানি ঘরে রাণীর মুখখান! ছাড়া সে আর কী 
কষ্পনা করিতে পারে ! 

কিন্তু এখানকার প্রকৃতি অমার্িত-:এথানে মান্য নদী আঁর সমূরের 
সমস্ত কতততার সহিত মুখোসুখি সংগ্রাম করিয়াই টি“কিয়া আনে! ছোট 
ধরের সীমানায় ছোট এতটুকু প্রেম কী এখানে মানাইভ ?. নত নীতি, 
সমস্ত শুংখলাকে ভাতিয়া ষে বব'র যৌবন এখানে মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর 
' মাথা ইটের ঘায়ে ভাঙিযা দিয়াই তাহা পটভূমি মর্যাদা রাখে। 
জীবনের কে[ন্‌ বূপটা যে ভালো, আজ যেন সেট! বুঝিয়া উঠিতে 

পারিতেছি না।” | 
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হাসিটা অবশ্ত তাহার স্বভাঁবকে অতিক্রম কিয়া যায নাই। তাই রি 
পারের মতো! কঠিন যুখ হইতে যে হাসিটা বাহির হইতেছিল, তাহা ... 
কৌতুক ক্কুর এবং অনেকটা নৃশংস বলিয়া মনে হইতেছিল। | 

অবশ্য তাহার হাঁসির শ্বরূপ বুঝিবার জন্ত ডি-স্থজার কোনো মাথা 
ব্যথা ছিপ না। সে গঞ্জালেসের গুণ-গাঁন করিতেছিল, লিসির অন্য এমন 
স্বপাত্র অস্থপ্র দুর্লন। তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীতি কেননা জানে। 
বাহুবলে তাঁরা সমগ্র দেশ জয় করিয়াছে, আগুন লাগাইয়াছে, 
* লুঠ-তরাঁঞ্গের সাহায্যে পৌরুষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। জোর 
করিয়া “জেপ্ট,র”্-দের রূপসী মেয়ে বউ ছিনাইয়া আনিয়া অন্কশায়িনীঞ্দ 
করিয়াছে । তাছারা ঘদি বীর না হয় তো, বীর কে? শুনিয়া বমিটার 
হাসি হঠাৎ থামিয়া গেল । 

_তোমাঁদের ভেতর এটাঁই কী মন্ত বীরত্বের কথা নাকি? 

_ কোনটা? বমির প্রশ্নটা! ডি-স্জার কানে কেমন বিচিত্র রকমে 
অপরিচিত বলিয়া! বোধ হইল যেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন. 
কিছু একট! আবিষ্ষার করিতে চাহিল। 

--এই মেয়েমান্ষ চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়াটা ?--পাথর বাধানো 
মুখের ভিতর হুইতে সামান্ত একটু ধাক দিয়া আবীর এক ঝলক কৌতুকের 
হাঁসি পিছলাইয়া পড়িল । | 

ডি-সুজ! অপ্রতিভ বোধ করিল যেন। মনে হইল কথাটা না কহিলেই 
বোধ হয় ভালো হইত। মার ঠিক এই মুহূর্তেই কলাই-করা ছুইট! 
এনামেলের কাপে পিসি 51 লইয়া আসিল । 

ডি-মুজার বাড়ীর ভিতরের আঙনটিঝে বেশ ভালোই নি হইবে। 
স্থপারী আর নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়! সেখানে একটা কুঞ্জ 
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রডন! করিয়াছে । এলেমেলো পাতার ফাঁকে খানিকটা রোদ আসিয়া 
লিলির মঙ্জোলিয়ান মুখের উপর পড়িল। 

বর্মিটি সেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন ৃষ্তেই। কিন্তু” 
আজ যেন কী এক মন্ত্রবলে নতুন করিয়া চোখ খুলিয়া গেছে ডি-স্থজাঁর | 
তাহার মনে হইল বর্ষির নীরব গাস্ভীর্ষের তলা! হইতে সাপের মতো! 
প্রলোভনের একটা গুপ্ত ফণা মাথা তুলিতেছে। নে নিজে অনিন্ব্য- 
চরিত্রের লোক নয়, মানব মনের অন্ধকার জগতটার কোনো রহস্তাই 
অপরিচিত নাই তাহার । বমির লোলুপ দৃষ্টিটার মধ্যে তাঁহার বিগত 
পাঁশব যৌবন যেন ছা! ফেলিয়া! গেল। 

লিসি চাদের বাঁটিটা রাখিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্ত সে টি 
যে চাহিয়া রহিল, রহিলই । ডি-নুজার অত্যন্ত অস্বস্তি লাগিতে লাগিল। 

- তোমরা এখান থেকে কবে যাচ্ছ? | 

বর্মি মুখ ফিরাইল। তাহার সমন্ত অবয়বে আবাঁর সেই অবিচল 
কঠিনত! £ তোমার কাছ থেকে হিসাঁবটা পেলেই চলে যাব। সব চালান 
, হয়ে গেছে? | 
নাঃ তিন সের বাকী আছে এখনে! । পুলিশের বড় কড়াকড়ি এবার 
তা ছাঁড়া জোহানের জন্তে বড্ড ভাবনায় পড়েছি । সহুরে এখনো ষাঁয় নি 
বটে) কিন্তু বঙ্গন-তখন খবর দিয়ে দিতে পারে। তা! হলে “তা লব শুদ্ব.-_ 

- আচ্ছা সে ভাঁবনা ভাবতে হবে না। যা. ধলেছি তা মনে 
আছে তো? 

তা আছে। কি ডিন থান চিন্তা রতাবেদাথা নাতে 
লাগিল; একটু বেশি হয়ে যাবে নাকি? একেবারেস্” 

বমির মুখ হইতে সোনা*বীধানো গ্বাত ম্ যেন ন্‌ ছিটা বাহির 
টিনার সতী? 


৯৯ উপনিবেশ রং 
নদী, বেশি কিচতেই হয় না সেদিনের টোটা ছুটো নেহাৎই 
বাজে খরচ ছয়েছে; নইলে আলকে আবার এই নতুন খাঁটুনির 

'দরকার হ'ত না। | 

--তা বটে ।--ডি-স্জাকে অত্যন্ত ্লান দেখাইল। 

--তোমাঁর নাত.নী রাজী হয়েছে তো? 

এই লোকটার মুখে লিসির কথ! শুনিয়া মনটা যেন প্রসন্ন হইয়া ওঠে 
না। তবু ভি-ম্ুজ! কহিল, হ' । রাজী নাহয়ে কী করবে? তবে সবটা 
বল! হয় নি--এতথানি শুনলে হয়তো বাঁ- 

যাই বলো, তোমার নাত.নীটি কিন্তু দেখতে ভালো । ওসব 
গঞ্জালেস্টঞজালেমের চেয়ে-_-কথাটার বরং কী ভাবিয়া সে 
থামিয়া গেল। 

ডি-মজার মুখ সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল £ গঞ্জালেসের চেয়ে কী? 

_নাকিছু নয়। কিন্তু তোমাদের পতুগীজদের বীরত্বটা কিন্তু ভারী 
চমৎকার । যে বত মেয়ে চুরি করে আনতে পারে সে ততবড় 
বীর-_বাঃ! 

ডি-মুজা গম্ভীর হইয়া রহিল। 

-_ আচ্ছা, আমি চললুম। পরপু দিনের কথ! মনে থাকবে তো? 

--থাকবে। তাঁর আগে গাজী সাহেবের কাছে যেতে হবে। 

সহী । 

অভিবাঁদন জানাইয়! সে বাহির হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু 
দরজার মুখে একবারটি থামিয়। পাড়াইল। একরাশ পেয়ন্-কলি লইয়া 
লিসি ভিতরে আদিতেছে। 

টি দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়। সে মৃহ্ভাবে একটা শিল 

তারপর চুরুট ধরাই বড় বড় পা ফেলিয়া অসৃষ্ঠ হইয়া গেল। 





_ রোজকার মতে৷ সকাবের ডাক আসিয়াছিল। 

কেরামদ্দি মেল ব্যাঁগগুলি কাটিতে প্রথমেই একখান! লঙ্কা খাম ঠক" 
করিয়া একেবারে পো্টমাষ্টারের কোলেয় কাছে আসিয়া পড়িল। 

অফিসের খাঁম। পোষ্টমাষ্টার ব্যগ্র হাতে থুলিয়া দেখিলেন, যা 
ভাবিয়াছেন-_-ঠিক তাই। পোষ্ট্যাল্‌ সুপাৰিপ্টেণ্ডেট্ট মানুষটা তা হইলে 
নিতান্ত খারাপ নয়। বরিশাল হইয়া যাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে 
একবার দেখা করিয়! যাইতে হইবে । 

_-ছুটির অর্ভীর এসেছে রে কেরামদ্দি। পোষ্টমা্ীরের মুখ চোখ, 
" হইতে আনন্দ উছলাইয়া পড়িতেছিল, কঠন্বরে সেটা আর চাঁপা রহিল ন1। 

_-ছুটি! দরখাস্ত করেছিলেন বাবু? 

কেরামন্দি যেমন বিল্দয়ঃ তেমনই ব্যথা অনুভব করিল। এই কুণ্র 
দর্শন, বিগত-যৌবন ছন্নছাঁড়া লৌকটার উপর তাহার যে কেন এতটাই 
মায়া বসিয়া গেছে কে জানে। 

_হা, হা দরখান্ত করেছিলুম বই কি। নইলে আমার কোন্‌ 
. সন্বন্ধীটা আছে যে আগ বাড়িয়ে ছুটি দিতে আসবে? হু" হ'-তিন 
মাসের--সোজা ব্যাপারটি তে নয়। 

তিন মাসের! বেদনায় অত্যন্ত ্লান হইয়া কয়েক খুনুর্ত কেরামদ্দি 
চুপ করিয়া! রহিল। এই চর ইস্মাইল তাহারও ।দজের দেশ নয়, 
এখানকার কাহারে! সঙ্গে সে যে নিঞ্জের ভাষা "বা মনের ছন্দটাকে 
সমানভাবে . মিলাইতে পারে তাহাও নগ্ব। পোষ্টমাষ্টারের সাহ্চর্ষেই 
এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায়। লেই জন্য দে এত 
আহত বোধ কিল যে কিছুক্ষণ কোনো বথাই খুঁজিযনা পাইল না। 
বরং ক্ষণিকের জন্ত মনে হইল, তাহার প্রতি মাষ্টারবাবুর কিছুমাত্র 






নব তাহাকে আলে না | জানাই ভি বন একটা 
ছুটির দরখাত্ত রিয়া! বসিলেন কী বলিয়!? | 
। নত মস্তকে চিঠি সর্ট করিতে করিতে হঠাৎ সে চোখ তুলিয়! স্জিগ 
করিল, ত1! হলে-_তা। ছলে-_অফিসের কাজ কী করে চলবে বাবু? পি 
বস্তার মতো! অঞন্্র ধারায় পোষ্টমা্টীর হাসিয়া উঠিলেন : শোনে। 
কথা, কাঞ্জ কী করে চলবে? আরে, আমি ছুটি নিলুম বলেই কী 
সরকারী কাঁক্স বন্ধ থাকবে? রিলিফ আসবে-_ রিলিফ | কাল পরশুর 
মধ্যেই এসে পড়বে। | 

_ওঃ। কেরাঁমদ্ধি আবার চিঠি পত্রের মধ্যে তলাইয়! গেল । 

পোঁ্টমাষ্টীর একাস্ত প্রসন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটারা এবারে ছুটি 
না দিলে রিজাইন্‌ দ্িতুম ঠিক। কীহাঁতক আর পাঁরা যায়? কিছুদিন 
থেকেই মন চঞ্চল হয়ে উঠছে-__কেবল ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি। যাক্‌। 

-_-তা হলে এখন বাড়িই যাঁবেন তো! বাবু? 

_বাঁড়ি! হরিঙ্গাস এমন ভাবে কথাটা কহিলেন যেন এতবড় একটা 
অসম্ভব ধারণা কাছারো কল্পনায় আসাটাই অসঙ্গত ব্যাপার। বাড়ি! 
বাড়ি কোথায় যে যাব? ক 

_সেকিবাবু! তিন বছর বাঙ্জে একবার ছুটি নি প্দত-ছেত্রেমেয়ে 
ঝয়েছে-_ 

_ব্যাস্‌ ব্যাস! ছেলেমেয়ে রয়েছে তো সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল 
আরকি! আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্ছাগুলো পিণ্ডি 
দেবে, এই আশংকায় আমার বাপ-ঠাকুরদা গয়ার প্রেত-শিলা থেকে 
মুক্তকচ্ছ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন। 

কথাট?র অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামদ্ধির অন্বিধ 
হইল লা। সে বিস্ফারিত চোখে কহিল, আপনার মনটা কি পাথর 











8 বৈন রি ৯৯২ 
দিয়ে তৈরী বাবু? গোরু ছাঁগলেও" নিজের াচছাকা ্ছাকে/ভালোবাদে, 
, আর আপনি-- 
. অসমাণ্ত কথাটাকে ছে। মারিয়া তুলিয়া লইয়! পোষমাটার বলিলেন, « 
স্বর আমি গোফ-ছাগল নই ঝলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু 
বেশি। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা! ! যে রাম্ধেল্টা লিখেছিল, তাকে 
একবার হাতের কাছে পেলে দেখে নিতুম | 
-তা হলে কোথায় যাবেন বাবু? 
কোথায়? হরিদাসকে চিস্তিত দেখাইল; এখনে! ঠিক করি নি। 
হয়তে! কাশ্মীরে যেতে পারি-_ভূ-র্গ বলে তাকে। হাউস্‌ বোটে ক'রে 
ডাল্‌ হদে ঘুরে বেড়াব। উলার হৃঙ্দ থেকে পন্প তুলে আনব। শ্রীনগর 
৮৮606 5 601০6.01 075 5851 আর নয়তো! বা ভিববতেও একবার 
ঘুরে আসা যাঁয়। লামার দেশ-হাঁজার হাজার বছর ধরে এভারেষ্টের 
ঠাণ্ডা! ছায়ার নীচে মানুষ যেখানে মড়ার মতো! ঘুমিয়ে আছে ।... 
পোষ্টমাষ্টারের আবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেরামন্ধি চুপ করিয়। 
গেল। 





পূর্ণিমার দিনে জোয়ারের জল একটু বেশি করিয়াই আমিয়াছে। 
অন্ান্ত দিন ওই কাঁদা-মাথা তীরটাকে ভুবাইয়া দিয়াই সে খুশি থাকে, 
আজ কিন্তু পৌছিয়াছে সাম্নের মাঠটার একবারে দু ভাঙাটা পর্স্ত। 
 বা-পাশের খালট। অনেকথানি ভরিয়! উঠিয়াছে, চেষ্ট] চরিত্র করিলে 
বজরাটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাঁওয়! কঠিন নয়। 

 বজরাটা জলের সজে অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে- নোগুরের 
পাকানো মন্ত নারিকেলের দড়িটাতে টান পদ়্িয়াছে। একটা কাঠের 
সিঁড়ি নাম।ইয়া দিতে সেইটা বাহিয়া মপিযোহন একেবারে তীরে আসিয়া 


হু 
ক 


১০৩ র্‌ উপনিবেশ 
পৌছিল।২ রামের দিক হইতে একটু বেড়াইয়া৷ আসিলে মন্দ হয় না। 
__আলবে নাকি গৌপীনাথ? 

গোপীনাখ ততক্ষণে বজরার লামূনে একটা কাঠের বব টানিয় 
লইয়া বসিয়াছিল। মাঁঝিরা মজাঃফর মিঞার উপন্ধত যুরগী দুইটার 
পালক ছাঁড়াইতেছে। অনহ্থণ লালচে চামড়ায় ঢাকা পাণীস্ছুটির 
পরিপুষ্ট নধর-শরীরের দিকে গোপীনাথের লোলুপ দৃষ্টি নিবন্ধ। 
একটুখানি ভালে! দুধ কিংবা দই জোগাঁড় করিতে পারিলে ইহাদের 
একটাকে দ্দিয়া কী চমৎকার ৮ তৈরী করা যাইবে-মনে মনে সে 


. তাঁহারই গবেবণা! করিতেছিল। 


মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে ব্যস্ত চোখ ফিরাইয়া একবার সে 
ভাকাইল মাত্র। তারপর বড় মুরগীটার ঠ্যাঙ, দিয়া বিশেষ কোন এক্জ 
ব্যবস্থা কর! যায় কি না, নে সম্পর্কে নিবিড় ভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
উত্তর দিল। আপনি ঘুরে আস্ন বাবু। আমি একটু এখানে দেখছি-- ' 
মুরগীটা ভালো করে বানাতে হবে তো? 

--ও) এখন থেকেই জিভে জল পড়ছে বুঝি? ছেড়ে উঠতে পারছে! 
না? আচ্ছ! থাকো--মণিমোহন হাঁসিয়। চলিতে আরস্ত করিল। 

মাঠ-_কিন্তু তৃণ রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালো! জঙ্গল, মাটিতে 
কোথাও কোথাও কাদার আতাস। এখানে ওখানে ছুই চারিটা জোক 
লি-লি করে। পশ্চিম বঙ্গের শ্তামল প্রান্তর এই পলি মাটি আর নোনা" 
ধর! বালির দেশে আসিয়া রিক্ততাঁর নগ্ন শ্রী ধরিয়াছে। 

চলিতে চলিতে সে গ্রামের মধ্যে আসিয়। পড়িল। যেমন হইয়! 
থাকে, পূর্ব বঙ্গের গ্রামের কোনো ঘন-বিস্তত্ত রূপ নাই। বাড়ী বাগান 
গোটা ছুই তিন শুদ্ধ ও অর্ধশুক্ক পুকুর__সেগুলিতে প্রচুর পাতি হান 
চরিতেছে। আশে পাশে ছটো! একটা ছাড়া-ভিটা এবং সবটা মিলিয়। 


১ গলার /ঝি বাদীর 
সঙ্গে ও বাড়ীর যোগস্করটা অনেকখানি গৌণ বলিয়াই . বোধ হয়, 
_ স্বাতীয়াতের পথটা তেমন অনুকূল নয়। আধভাতা কাঠের বা বাশের 
গার, পার হইয়া, লাফাইয়! ঝাঁপাইয়া নাল! ডিস্তাই়! চলিতে হয়। 
পরিচ্ছন্ন অঙ্গনে স্তগাঁকারে ধান ও খড়ের পালা? ছুটি একটি গৌরু-মহিফ 
এবং চরিয়া বেড়ানে! ছোট বড় অসংখ্য মুরগীই এ সমস্ত গ্রামের মর চাইতে 
উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । 

গ্রামের মধ্য দিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। দেখিবার কিছুই 
নাই। বসিবার খাইবার জে নাই, পুরুষেরা বেশির ভাগই সকাল বেল! 
নৌকা! লইয়া “চরে কাজ করিতে গিয়াছে, জেলেরা গিয়াছে বেড়াজালে 
মাছ মারিতে। গ্রাম জুড়িয়া এখন মেয়েদেরই আধিপত্য । সন্ধ্যার সময় 
পুরুষগুলি ফিরিবে তাই সারাটা দিন তাহাদের টেকি চালানো, ধান 
_ গুছানো, আরো দশটি খুঁটিনাটি কাজ এবং অশ্রাস্ত গাল-গল্লের মধ্য 
দিয়াই কাটিয়া যায়। কেহ ছেলেকে ন্নান করায়--অপরিচিত লোক 
দেখিয়া হঠাৎ গায়ে-বুকে কাপড় টানিয়া সংযত হইতে চায়। কেছব! 
কালে! শাড়ীর লঙ্থ! ঘোমটার ভিতরে রূপার নথটার মধ্যে আঙল পুরিয়া ” 
দিয়া কৌতুহলী চোখে চাহিয়া থাকে । 

ছু” একজন পুরুষের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হইয়া গেল তার! ঈসম্মে 
অভিবাদন জানাইল। কেউ কেউবা একান্ত বিনীত হইয়! হাসিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল: বেড়াতে এসেছেন না কি হুজুর? 

মপিমোহন মাথা নাড়িয়। তাঁছাদের প্রশ্নের জবার দিল। তাহার মন 
তখন লক্ষ্যহারা হইয়া কোথা হইতে কোথায় বেন ভাসিয়া চলিতেছে। 
নদীর বুক হইতে জাগিয়া ওঠা নতুন যাটি-নতুন উপনিবেশ। ঠিক 
পুরানো পৃথিবীর মতে! করিয়াই মাচুষ এখানে ঘর বীধিয়াছে। কিন্তু 
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 জেখিয়া যান হয, সক্ভি সতিই তার জন কত ব্যবধান র বিাছে। : 


(পৃথিবীর: প্রথম যুগের মতে! গলিত ধাতুপান্রের উপর লীতল একটা 


আন্তরণ পড়িরাছে মাত্র, কিন্তু বুকের মাঝখানে অসংবমের তরল উত্তপ্ত 
ব্তট! টগবগ করিয়া ক্রমাগতই ফুটিতেছে। যখন একটা বিশেষ উপলক্ষ 
বা ছিন্ ধরিয়া তাহা বাঁহির হইয়া আসে তখনি বোঝা! যায় বা দেখা 
যাইতেছে সেইটাই সত্য নয়। 

--এই যে সরকারীবাবু। 

 সর্কারীবাবুটিকে চকিত হইয়া থামিয়া পড়িতে হইল। কোথা হইতে 
সেই বর্মী মেয়েটি সামনে আসিয়া দাঁডাইয়াছে। একটা ছোট গামছায় 
বীধ! একরাশ মুরগীর ডিম। হাসির সঙ্গে সঙ্গে ঝকৃমকে মুক্তার মতো 
দাতগুলিকে বিকশিত করিয়া সে কহিলঃ আমাকে চিনতে পারছ না? 
সেই যে সেদিন তোমার দরবারে আপামী হয়েছিলুম_মামার নাম 
মাঁফুন। 

চোঁথ ছুটি বড়ো বড়ো করিয়া মণিমোহন মকৌতুকে বলিল, 
চিন্তে আবার পারব না? যে ইট মেরেছিলে গিট 
একটু হলেই-- 

_সত্যিই? ঝর্ণার মতো কলচ্ছন্দে মেয়েটা হাসিয়া উঠিল: আস্তে 
মেরেছিলুম বলেই বেচে গেছে। ইচ্ছে করলে একবারেই দিতে পারতুম 
ঠাণ্ডা করে। 

_-তা অস্বীকার করছি না। কিন্তু তোমার স্বামীর মাথার ঘা 
সেরেছে তো? 

_ সঠরবে না?-মাঁফুন ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, মাসের মধ্যে 
তিনবারই ও একরকম মার থায় যে। পড়ে থাকবার জো আছে নাকি? 
তা! হলে আর খেতে হবে না। | 
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--সাসের মধ্যে তিনবার ! লোকটির জারগায় নিজেকে একবার 
কল্পন! করিয়াই মাতক্কে মণিমোহন শিহরিয় উঠিল | | 

এদিকে কোথায় এসেছিলে বাবু? 

জাতে বর্মী বা যাহাই হউক এবং স্বামীকে নির্ণমভাবে প্রহার করিতে 
যতই অত্যন্ত হউক, ছায়াচ্ছন্ গ্রামের এই নিরিবিলি পটভূমিতে দীড়াইয়া 
এই অপূর্ব সুন্দরী বিদেশিনী যুবতীটির সঙ্গে গল্প করিতে মণিমোহনের 
নেহাত মন্দ লাগিতেছিল ন!। চাঁপার কুঁড়ির মতো! স্থৃঠীম কয়েকটি 
আঙুল গালে রাখিয়া আত জিজ্ঞান্ চোখে মে চাহিয়া আছে, ওই চোখ, 
ওই আল দেখিগে কে বিশ্বাস করিবে থে কথায় কথায় একখানা খান 

ইট ভূলিয়৷ সে যখন তখন ধাই করিয়। মারিয়! দিতে পারে! 

_.. হশিমোহন বলিল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম। 
সত্যি? শৈয়েটা মৃছ হাসিল, কিন্তু অবিশ্বাস করিল না । বরং: 
তাছার চমৎকার নীল চোখ ছুটি হইতে জয়ের গর্ব যেন ফুটিয়া বাহির 
হইতে লাগিল। .সে জানে তাহার রূপ আছে এবং সেই রূপ-সম্পর্কে 
একেবারে অচেতন থাঁকিবে এতট। নিশ্রাণ প্লে কাহাকেও আশা! করে না। 
-. মণিমোহনের বয়স বেশি নয়। দেখিতে সেও নুপ্ী। হঠাৎ 
তাহার কাঠখোা শ্বামীটির সঙ্গে একটা! অরৃশ্ঠ তুলনা-বোধ মনের মধ্যে 
জাগি! উঠিয়া যেন তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ৃ্‌ 

_-আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিলে? তা হলে এখানে দাড়িয়ে 
আছ কেন? চল না আমার বাড়ীতে । 

তোমার বাড়ী? কোথায় সে? 

হাত দিয়া মেয়েটি অল্প দূরে বাঁশ ঝাঁড়ের আড়ালে একখান! টিনের 
ঘর দেখাইয়া দরিগ, বলিগ। ওই যে। এলেই যখন তখন একবার না হয় 
দেখেই যাও। | 


১৭1. | জি উপনিবেশ 
ছা চলো। বিন ভোগা সঙ্গে বেডে জর করে। 

নব করে? কেন? মেয়েটা হঠাৎ থামিয়! ধরাড়াইল। তাহার 
্িপ্ধ চোঁথ ছুইটি যেন নীলার মতে! উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। মণিমোহনের 
মুখের দিকে তাঁকাইয় যেন কিছু একটার প্রত্যাশ! করিতেছে সে | 

কিন্তু মণিমোহন সেটা বুঝিতে পারিল। 

সে সকৌতুকে বলিল, ভয় করবে না? তোমার হাত ছু'থান! যা চলে 
তাঁর থেকে যতট। দূরে সরে থাক! যায় তথই ভালো৷। 

--ওঃ, বলিয়া মা-ফুন চুপ করিল । 


এই নিরিবিলি পারিপাস্থিকের মধ্যে এই বাঁড়ীটা যেন আরো! বেশি 
নিরিবিলি। প্রতিবেদী মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের ছোয়াঁচ বীচ্ছয়া 
চলে। ইহারা বৌদ্ব__-আচারে-বিচারে মুসলমানদের সঙ্গে খুব যে বেশি 
তফাৎ আছে তা নয়-_তবু নিজেদের হিন্দু বলিয়াই মনে করে। তা ছাড়া: 
বর্ম। দেশ-স্বলত ইহাদের বিচিত্র ভাষা! এবং বিচিত্রতর রীতি-নীতি 
প্রতিবেশীদের কাছে অনেকট1 অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের সংশ্রব কম। 

__এসো বাবু, মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিভরেই তাহাঁকে 
লইয়৷ গেল। 

সামনেই একটা বাশের মাঁচা। এক পাশে কতকগুলো কাপড় 
চোপড় জড়ো করাঁ। রংচঙে একটা মশারি ঝুলিতেছে। বেড়ার গায়ে 
প্যাগোডার একথান। বড় ছবি, দুর্বোধ্য বর্মী হরফে তাহার নীচে কিছু 
একটা লেখা রহিয়াছে। : 

মাচার উপয় বসিয়া! মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায়? | 

_ স্বামী? সে তো! এখানে নেই। সহরে গেছে_তিন চাঁর দিন 
পরে আসবে। | 


_ ভাই নাকি? তাতো (জানতামননা ষদিযোহন তির বোধ 
করিল, তাহার মনে হইল মিন ঘরে মুন্দয়ী তরুণীটির সে বেরি না 
 খাঁকিলেই বৃদধিমানের কাজ হইবে। ০০২০1 
কামার ঘরটা কেমন দেখছ মাহা 
মন্দ কী,বেশতো? টং 
_.. ফেকেটা হাঁসিল ১ প্‌ বেশ নয়। গানে: ঘর যে। ৫ চাবাকে 
 বৌলমিনে নিয়ে যেতে পারভূম তো দেখতে | আধার বাবার লে নে. 
কাঠের কারবার আছে--অনেক টাক1। জু 

_তাহবে। এখন চলি তা হলে--মণিমোহন উঠিয়া দাড়াইন। | 
--চলে যাবে মানে? এসেই চলে যাবেতাইকি হয়? মেয়েটির 
' .কঠম্বরে যেন বিস্ময় প্রকাশ পাইল £ একটু চা করে দিতে পারি। 
" তোমরা বাঙালির বা থাঁও তা-ও করে দেওয়া অসম্ভব নয়--আঁমি লুচি 
বানাতে জানি, ভয় নেই, তার সঙ্গে “ডাঁগ্সি” মিশিয়ে দেব না। 

মেয়েটির কথার ভঙ্গি হইতে এটা বেশ অনুমান করিয়! লওয়া! যায় যে. 
হিন্দু-সমাজের সহিত তাহার নিছক অপরিচয় নাই । নিশ্চয়ই কথনো না 
'কখনো ভদ্রলোকদের সঙ্গে সে মিশিঘ়াছে এবং তাহাদের নিয়ম, কানুন 
তাহার একেবারেই অঙ্জানা নয় | 

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া! কহিল, আমর! যে লুচি খাই তা তু কেমন 
করে জানলে? ৰ 

--এমন চমৎকার বাংল! বল্তে শিখলুম কোথায় তাতো৷ জিজ্ঞাস! 
করলে না। আমরা অনেকদিন ঢাকায় ছিলুম ঘে। তোমাদের 
বাঙালীদের সঙ্গে ঢের মিশেছি। আমার এক বোনেরই তো| বিজ্বে হয়েছে 
বাঙালির স্দে। | 
_-তা তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে? 


রি 
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বা সব কপালের ফের। আমার স্বামীটিকে কি সো! লোক 
দেখছ? ছুনিগার আর কোথাও জায়গা হয় না বলে এখানে এসে ঘর 
বেধেছে । ও না মরলে আমার আর শাস্তি নেই। | | 

পতিতক্তি দেখিয়া বিশ্টিষ্হওয়ার কিছু নাই ।' কিন্ত আরুেরী | 
করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, কিনতু মায় কাল রয়েছে) | 
এখন আর বসতে পারব না। প্র ৃ 

কাজ থাকলে কীহবে? তোকে চ বের বেধে রব বনি | 
এই স্থতিছাঁড়। দেশে পড়ে আছি বটে, কিন্তু চায়ের সব বন্দৌবন্তই আছে 
আমাদের | বাঙালিদের চাইতে আমরা নেহাঁৎ থারাঁপ চা করতে জানি না! 

মণিমোহন হাঁতের ঘড়িটার দিকে চাঁহিয়! বগিল, কিন্তু দশটা বাজে।, 

সত্যিই আর বসতে পারব না । আচ্ছা, আর একদিন এসে হি রর 

থেয়ে বাঁব। ূ 

__সৃত্যিই খেয়ে যাবে তো! কবে আসবে? 

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া মণিমোঁহন চমকিয়া উঠিল। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্নটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই 
বিচিত্র । নিতান্ত পরিচয়ের স্ৃত্র হইতে যতটুকু আশা করা! চলে। তার 
চাইতে অনেক বেশি গভীর । ৃ 

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রশ্নটাকে একেবারে এড়াইয়া যাওয়া চলে 
না। তাই নিতান্ত সাধারণভাবে হইলেও তাহার গলায় একট! প্রতিক্তির 
সর আসিয়! গেল। 

__-পরস্তঃ বিকেল বেলা । 

_-ঠিক আসবে, ঠিক তো! 1--মা-ফুনের জিজ্ঞাসা এবার অনেকটা 
দাবীর মতোই শুনাইল। 

--ঠিক আসব। 
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রনির আমাকে তৌ জনোই। 
বেটি থেকে তোমাকে সোঁজ! টেনে নিয়ে আঁসব | আর নইখে আমার 
হাতের থান ইট কেমন চলে তার তো প্রমাণ পেযেছই। 

কথাটা ঠাট্টা বটে, কিন্তু একেবারে ঠাষ্টী বলিয়াও মনে হইল না। 
বুকের ভিতরটা যেন ছাৎ করিয়া উঠিল মণিমোহনের । এই অভিনব 
মেয়েটির নীল চোঁথ দুইটিকে বিশ্বান নাই--যখন-তখন নীলকাস্তমণির 
মতো! তাহার দ্যুতি বদলায় । 

হাঁসিয়া সে-ও উত্তর দিল, আঁ্ছা) মনে থাকবে । 

ঘর হইতে সে ছুই প1 বাহির হইতে না হইতেই মা-ফুন চু করিয়া 
১তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল £ ই, আর একটা কথা। তুমি কিন্ত 
স্রকীই আসবে সরকারীবাবু, তোমার সঙ্গের ওই খাতা লেখা বাবুটিকে 

আবার জুটিয়ে এনো না । 
_.. সন্দিগ্ধ ও বিশ্বত কঠে মণিমোহন কহিল, কেন? 

--এম্নি । আমার স্বামী বেশি লোক-জনের গোলমাল সইতে পারে 
না। ওর আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা 1--মেরেটি মুখ টিপিয় 
হাঁসিল। 

_মাঁথার ব্যারাম ! ত! হলে সেটা তোঁমার জন্যেই হয়েছে, বলে? 

মেয়েটির মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই রহিল। তাহবে। “ফপ্ত পরশ 
বিকেলে তুমি নত্যিই আসবে তো? 

--আসব1-মর একবার প্রতিষ্তি দিয়! সিমোহন রাছির 
রা গেল। 





রিলিফ, আদিরা পড়িল। 
যে ভদ্রলোক আদিলেন, তিনি মুলমান--বরিশাঁল জেলাতেই বাঁড়ি। 


বারি. দী টি ক ৮ 8 
এই চর ইস্মাইল হইতে একখানা ডিভি করিলে তিন ঘন্টার তাহার বাড়ী 
গিয়া পৌছণনে! যায়। সুতরাং এমন সময়ে এহেন নির্ভন চরের দেশে 
বদলি হইয়া আসিতে তাহার বিশেষ আঁপতি ছিল না । বরং এখানে স্থায়ী 
হইয়! থাকার জন্ত পোষ্ট্যাল্‌ গ্থপারিপ্টেপ্ডেন্টের কাছে একটা দর্ণীন্ত 
করিবেন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছিলেন । 

থুব খুশি হুইয়াই অভ্যথনা করিলেন হরিদাস সাহা! 

--এসো। দীদ্া এসো, তোমাদেরই দেশঘর, দেখে শুনে নাঁও। 
আমানের আর কি, যাওয়ার জন্তে তো প! বাঁড়িয়েই আছি । 

নতুন পোষ্টমাষ্টীর আপ্যারিত হইয়া কৌতুক ও কৌতুহল বোধ 
করিলেন £ 

--ঘাঁন-বাঁড়ীর থেকে ঘুরেন্টুরে আমন । এযা দেশ মশাই 
এখানে এলে তো ছুনিয়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধই থাকে না। কিছুদিনের 
জন্কে বাড়ীর থেকে মুখ বদলে আনুন । 

_ বাড়ী !_হরিদাঁস হাঁসিয়া উঠিলেন ; আমাদের তো বহ্থধৈব, 
কুটুম্বকম্‌” ভায়া-_কোন্টা যে বাড়ী আর কোন্টা নয় তাই এপর্যন্ত ঠিক 
করে উঠতে পারলুম না । আরে কবিরাঁজ যে ! কী মনে ক'রে-_শুনি? 

সে কথার জবাব ন! দিয়াই কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কী 
ব্যাপার? | 

কী সব? 

-তুমি নাকি চলে যাচ্ছ? 

__অগত্যা। থাকতে যখন পারছি না তখন তো! যেতেই হবে। 
তায়! হে, পৃথিবীটা অনেক বড়ো, আম্ুও তো প্রায় ফুরিয়ে এল। 
কাজেই এস্যোগ থাকতে বেরিয়ে পড়া যাক্‌--যতটা দেখে নেওয়া ধায়, 
ততটুকুই ভালে! । 
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লি বিঃ গেট | 
কিন্তু তাহার বিষতা হরিদাসকে স্পর্শ করিল লা। জল, 
অতো মনই ভীহার নয়। পরিবারের বন্ধন যাকে খ্বাকড়াতে পারে নাই, * 
পৃথিবীর ঘাট হইতে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ানোই বাহার স্বভাব ভাহীর মনের 
 স্পর্শীতুরতা বেশি হইবে কোথা হইতে । | 
হাঃ মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর ইস্মাইলের 
ছোট্ট ডাঙাটুকুতে একটা মেয়েকে মুখে করে নিয়ে বসে থাকলেই কি 
চলবে? জানো না রামগ্রমাদ বলেছেন-_ র 
£এমন মানব-জমিন রইলে। পতিত 
আবাদ করলে ফলতো! সোনা- 
তা হবে। সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অত্যন্ত ক্রুত গতিতে বলরাম 
চলিয়া গেলেন। কেন কে জানে হঠাৎ তীহ্ার সম্বন্ধে কেমন একটা 
সহানুভূতি জাগিয় উঠিল হরিদাসের মনে । 
কেরামদ্দি' আসিয়া উপস্থিত হইল । 
নৌকো ঠিক হয়ে গেছে বাবু । জোয়ারটা পেলেই রওনা হতে 
*. পারবে। 
পারবে তে? যাক বীচলুম। তা হলে চটু করে মোট 
ঘাটগুলো বেঁধে ফেলো কেরামদ্ি, আর মায়া বাড়া:»1টা কাজের 
কথা নয়। | 
একটুথানি ইতত্তত করিল কেরামদ্দি। 
--আজকেই যাবেন বাবু? তা! ছাড়া এই অবেলার় নৌকো ছাড়াট! 
কি সুবিধে হবে? দিনকাল তো ভালো নয়১--যখন--তখন-- 
-_-কী হবে? বাতাস উঠবে, রোলিং হবে, নৌকো! ডুববে? তা 
যা হবার হবে, শুভদিনটা ছাড়তে পারি না । একে বেরোম্পতির বাঁরবেল। 


শিস 


চা . ৃ 
বারা টি 


তার গ্পয় রে নৌকো মাজার পক্ষে এর চে রশ দির ্য শখ 
না পায়ে? | 
৬ গেল 


বে চে সার হরিণের নৌকা পা পান নি নি টু. 


গু 


- চর ইস্মাইলে বসস্ত আসিয়াছিল। 

সমস্ত বংসর ধরিয়! পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া একটির পর একটি 
রি খবহু-বিবর্তন চলিতেছে । যেন কালের অক্গমালা হাতে লইয়া জীবধাত্রী 
পৃথিবী ধ্যানে বদিয়াছে-_এই ধ্যানের মধ্য দিয়া বৎসরের শেষে দে 
_ পূর্ণতা সিদধিলা করিবে। বসন্তের রূপ ধরিয়া দেই পুতি 
আসিয়া মাহষের কাছে দেখা দেয়। দিকে দিকে ফুল ফুটিয়া ওঠে. 
শ্রজাপতি উড়িয়া যায়, পিয়াল-বনে রুষদা মগ শৃঙ্গ দিয়া মূদীকে 
কুন করিতে থাকে। বসন্তের বাঁতাসে পু₹..স্রর পাঁপড়িগুলি 

প্র ছাই তানিয়া বেড়াইতে থাকে। কাব্য- ঠিত্যে-শিল্পে এই 
_ মধু-্ষতুটা অমর হইয়া আছে। 

কিন্ক যেখানে বাও মিলাইয়া বাশ পুতিতে হয়__বছরের পর বছর 

বালির নোনা ক্ষয় করিয়া নতুন মান্ষের উপনিবেশ রচনা করিতে হয়__ 
আদি-জননী দিন্ধুর কোল হইতে হামাগুড়ি দিয়া যেখাঁনবা1র মাটি বেশি 
দুর উঠিয়া আসিতে পারে নাই, সেখানে ফাল্গুনী বাং: আলাদা রূপ 
লইয়া আসে। পতুগীজদের ভাঙা-ীর্জার পাশ দি খানে নদীর জল 
ঘু্নি রচিয়া। খরন্রোতে বহিতেছে, সেখানে বালির মধ্যে পু'ঁতিয়া থাকা 
মন্চে-পড়া ভাঙা লোহার কামানটা আর এক অভিনব বমস্তের স্বপ্ 
: দ্বেখে। দক্ষিণা বাতাসে গঞ্জাঙ্লেসের বোছ্েটে জাহাজ বঙোপসাগরের 
মোহানা দিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়-_সুরভি-চঞ্চল ফাস্তুন রাত্রিতে বাঁজরের 
মিলন-মাঁয়াকে চূর্ণ করিয়া পতুগীজন্নের বন্দুক আর মশাল সাম্‌নে 
ৰ আসিয দাড়ায় 
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আর তখনই চর ইস্যাইল দির সত্যিকারের স্বরূপটাকে চিনিতে 
পারে: তাহার .ঈশান-দিগন্তে খানিকটা সুতীব্র হিংসা মেঘে মেঘে 
ঘন-কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, নদীর জগ শ্লেটের মতো কালো হুইয়া যায় এবং 
তাঁরপর-- পু 
কী রা রা রক 

বিকালের দিকেই মণিমোহনের মনে হইল যে মা-ফুন তাহাকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া রাখিয়াছে। এই ছুইদিন হইতেই বর্মী মেয়েটির স্থতি তাহার 
মনের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলন তুলিয়। ফিরিয়াছে ; . খানিকটা 
অনির্বাণ আগুনের মতো! মেয়েটির রূপ__-মনটাঁও সে আগুনের প্রভাব 
হইতে যুক্ত নয়। আর তাহার পাতিবরত্যের আদর্শটাও যেমন বিচিত্র 
তেমনই উপভোগ্য । পশ্চিম বঙ্গের একটি শাস্ত গ্রামে, একতলা বাড়ীর 
একখানি কুঠুরীতে বসিয়া বাঁণী সেট! কল্পনাই করিতে পারে ন!। | 

কিন্তু বেলা! পড়িয়া আসিতেছে এবং থান-ইটের কথাটাও সে ইহার 
মধ্যেই ভুলিয়া যাইতে পারে নাই । তা ছাড়া মনের অজ্ঞাঁত-প্রানস্ত হইতে 
একটা আকর্ষণও যেন সে অগুভব করিতেছিল। সমুদ্রের একেবারে 
মোহানায়--পৃথিবীর উপান্তে এমন একটি বিজ্ময়কর বস্ত ষেসে আবিষ্কার 
করিয়! বসিয়াছে এটাও নিতান্ত কম কথা নয় । 

সুতরাং বাহির হইয়া পড়িতেই হইল । 

বর্মী মেয়েটি বোঁধ হয় তাহার জন্যই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ 
সে বেশ করিয়! সাজিয়াছে। সিল্কের ঘাঘরার উপর চমৎকাঁর একটি 
রভিন্‌ জ্যাকেট পরিয়াছে_-মাথার চুলগুলি বেণী করিয়া চমৎকার ভাঁবে 
চুড়ার উপরে বাঁধা । কী একটা সুগন্ধিও বোধ হয় সে মাখিয়াছে, 
গন্ধে বাতাঁসট! মদ্দির হুইয়া উঠিয়াছে। বোধ হুইল অরণ্যের কালো 
অন্ধকার হইতে রহস্তময়ী কোনো রাজকন্তা সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 








রি _মনে না থেকে উপায় আছে নাকি: ? ৃ ডে 
সত্যি তুমি না এলে আমি বড্ড রাগ করতুম 'রকারীবাহ। সার 
পুর বলে খাবার তৈরী করেছি তোমার জঙ্কে? অবশ্ত তোমাদের 
বাঙালিরা যা খায়। | 

_ বাশের মাচাটির উপর ভালে! করিয়! বসিয়া লইয়া মণিমোহন গ্র্ 
করিল, কিন্ত কেন এ সব তুমি করতে গেলে? 

শাকেন করতে গেলুম1--মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতেই লাগিল : 
তোমার বড্ড জুবিচার আছে সরকারীবাবু, তাই তোমাকে আমার মনে 
ধরেছে। 

__সনে ধরেছে । কথাটা মণিমোঁনের যেন থচ. করিয়া বাঁজিল। 
এমন করিয়। ভালো লাগাটা প্রকাশ কর! ইহাদের পক্ষেই সম্ভব । আচ্ছা, 
রাণী এমন. করিয়া কথাটা কি কখনও বলিতে পারিত ? মণিমোহন 
ভালে করিয়া মাঁফুনের দিকে চাহিল। অপূর্ব রূপসী দ্নেখা ইতেছে 
' তাহাকে । প্রসাধনের ফলে তাহার তীক্ষ উজ্দ্রল ব্ূপ তীক্ষতর ভ্ইয়া 
উঠিয়াছে__হঠাৎৎ মনে হইতে পারে তাহীর চোখ ছুটি যেন শীল ন্গুরায 
পরিপূর্ণ ছুটি মদের পাত্র। তাহার তীব্র-যৌবনষ্ী দেহ হইতে বিচ্চুরিত 
হইয়া! পড়িয়া বেন দিক দিগন্তকে পোড়াইয় ভম্সাৎ ক'ঞতে চায় । 

মেয়েটি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইস্‌প্লেটে করিয়া একরাশ 
খাবার আলিয়া হাজির করিয়াছে । বেশিক্ধ ভাগই ডিমের তৈরী। 
মণিমোহন জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত তোমার স্বামী ? 

গেয়েটি তীক্ষ কৌতুকের কণ্ঠে উচ্চস্বরে হালিয়! উদ হানি 
ধারালো লোহার ফলাঁর মতো! নিষ্ঠুর এবং খাভু। যেন এমন হাসির কথা 
_ সচরাচর গুনিতে পাওয়া যায়না। 








আমার জা. চাপা কথা দু টা তে 
পারছ না দেখছি। তামেতোমরেছে। . 

-অয়েছে!, চমকিয়া! সে উঠিয়া ধলাড়াইল £ সে কী 1 | 

মেরেটি হাঁসিয়! লুটোপুটি খাইতে লাগিল £ মরবে! আমার হাতে 
ছাঁড়। কি তার মরণ আছে। দে আজও সহর থেকে ফেরে নি। 

_-কিন্তু তাঁর তো ফেরবার কথা ছিল। এই নির্জন বাড়ীতে বিচিন্র 
সুন্দরী এই তরুণী মেয়েটির স্বামী অঞপস্থিত _ন্ক।শ|স্বর দিক হইতে 
জিনিসটা মনোরম নম্ব ; কিন্তু মনিমোহনের আজ কী হইল কে জানে-- 
ভহার অবচেতন সন্তাটা এই সংবাদে যেন খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল £ 
ঠিক, এমুনটিই দে আশা করিয়াছিল বটে। 

তলে তো-- 

উর হলে কী? ভয় করছে আমাকে? কিন্তু যা ভাবছ 
আমি তত খারাঁপ লোক নই সরকারীবাবু। সকলকে ইট মারা আমার 
প্বতাঁব নয় । 

--কিন্ত তাই দেখছি__মণিমোহন খাবারের ডিসটাঁর দিকে মন দ্গিল। 

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে__নদীর উপর রক্ত ছড়াইয়া সুর্ধ 
বোধ হয় এতক্ষণে অন্ত নামিয়াছে। বাশ বনের ছায়ায় ছাঁয়ায় অন্ধকার 
এখানে একটু আগে হইতেই ডাঁনা মেলিয়। দিল। মা-ফুন একট! লন 
জ্রালিয়। আনিল। সেই আলোয় তাহার মুখখানা রহস্যে বেন কোমল ও 
মধুর হইয়া উঠিতেছে। . 

মা-ফুন মণিমোহনের কাছে ঘেঁসিয়াই বসিল একরকম । তাহার 
বেশ-বাঁস হুইতে একটা অপরিচিত সুগন্ধি অত্যন্ত উগ্র হইয়া! ভাসিয়! 
আলিতেছে-_যেন গ্রাণেন্দরিয় বহিয়া! সে গন্ধটা সমস্ত শিরা-উপশিরাকে 
ঘুম পাঁড়াইপ়া ফেলিতেছে। অত্যন্ত কাছে থেঁদিয়া অতিরিক্ত কোমল 





চিনি নেরেট বলিল, ধ ধাচ্ছ নাকেন? দিন মতো তৈরী করতে 
পারি নি বলে? $ 
. মণিমোহন ভযানকভাবে চমকিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত চেতনায় যেন 
ঝন ঝন করিয়া অস্বাভাবিক একট? কোলাহল বাঁজিয়া উঠিতেছে। 
আর একটু দ্লেরী হইলে হয়তো বা সে ধরা পড়িয়া যাইবে! 
রক্ক যেন অস্বাভাবিক খরন্োত সর্বাঙ্গ দিয়া বহিয়া যাইতে 
লাগিল। 

কিছু একটা তাহার বলা উচিত, কিন্তু কোনে! কথাই এই মুহুর্তে 
সে খুঁজিয়া পাইল না । কেবল ইতস্তত করিয়! বলিতে পাঁরিল, না বেশ 
হয়েছে, খুব খেয়েছি। তারপরে সে উঠিগ্না পড়িল ₹ আচ্ছা, অন্ধকার 
হয়ে গেল, আমি এখন চললুম | 

মা-ফুন ভাহার সামনে আসিয়! ঈাড়াইল। 

-কিস্ত'যাবে কী করে? 

--ও£-অন্ধকাঁরের জন্ত ঠেকবে না । আমার সঙ্গে টর্চ আছে। 

অন্ধকারের কথা বলছি না--ঝড় আসছে যে। 

বড়! বাহিরে মুখ বাড়াইয়! সে দেখিল সত্যই ঝড় আসিতেছে । 
এতক্ষণ যেটাকে লে সন্ধ্যা বলিয়া মনে করিতেছিল, সেটা কাঁল- 
বৈশাখীর অকাল ছায়া মাত্র। নিঃশবে এবং অগোঁচক্ধে খঁকাশ একেবারে 
কি পাথরের রঙ. ধরিয়াছে, তাহার উপর করলার জমাট ধোয়ার 
মতো রাশ রাশ কালে! মেঘ আসিয়া আরে! বেশি করিয়া জমা 
হইতেছে । একদল শাদা বক সেই কালো পটভূণিটার তলা দিয়া 
শন শন করিয়া উড়িয়া গেল--পলকের জন্ত: বিদ্যুতের একটা দীর্ঘ 
সরীক্ুপ ধুসর দিগন্তটাকে ধাধা লাগাইয়া দিয়া জলিয়া গেল যেন । 
মনে হইল তেতুলিয়ার মোহনা ছাড়াইয়া, চর কুকুরণর দীর্ঘ নারিকেল- 


১১৯ টি এ রি “নী রি 
বীধিকে ডিগাইয়া কোন্‌ একটা রহস্তময় দেশ আছে__সেখানকার 
সভা-প্রাঙ্গণে কী একটা বিরাটু উৎসবের আয়োজন হইল। সেই 
উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে কে একটা প্রকাণ্ড মৃদঙ্গে ঘা দিয়াছে) 
কালে আকাশে তাঁহার হাতের সোনার বলয়টা ঝিকৃমিক করিয়া | 
উঠিগ এবং পরক্ষণেই একটা গম্ভীর নির্ধোষ সমস্ত অনুষ্ঠানটারই সৃচন! 
করিয়া দিল । 

মণিমোহন বলিল, তাই তে! । তাহলে আরদেরী করা যা না। 
আমি চললুম। 

মেয়েটি কিন্তু তাঁছাঁর পথ ছাড়ি নাঃ কী করে যাবে? পৌছু 
আগেই তুমি ঝড়ের মুখে পড়ে যাবে ষে। | 
সভা পড়লেও উপায় নেই। বোটে আমাকে যেতেই হবে- 
মণিমোহনের কণ্ঠে দৃঢ়তার আভাদ লাগিল । 

বর্মী মেয়েটির সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়। যেন একটা সংকেত ঘনাইয়া 
আসিতেছিল ঃ এদেশের ঝড় ষেকীতুমি তো তার খবর রাখো না 
সরকাঁরীবাবু, নইলে | 

কথাট! শেষ হইল না । সমুদ্রের ওপারে সেই যে বিরাট জলসাটা 
বসিযাঁছিল, সেখানে যাহাঁদের নাচিবার কথ! ছিল তাহারা আসিয়া 
পড়িক্নাছে। একটা ঈম্ক! ঝাপ্টায় পিছনের সমঘ্ত বাগানটা তারম্বরে 
আতনা? করিয়া উঠিল--অনেকগুলি পায়ের নৃপুরের বঙ্কার আঁকাঁশ- 
কাপানো একটা শা শাশব করিয়া সম্মুখে বহিয়াগেল। একরাশ 
ধূলা-বাঁলি ও গুক্ন! পাঁতা আসিয়া! চোখে-মুখে উড়িয়। পড়িল এবং 
কিছুক্ষণের জর ধূলার একটা তুর্ন্যমান আবরণ ছাড় সামনে মার টা : 
রহিল না। 

মা-ফুন মশিমোহনের হাতি ধরিয়া ঘরের ভিতরে নি আদ ্‌ 


খোল! জানালা দিয়া ঝাপ্টায় ঝাপ্টায় বাশের পাতা আসিয়া পড়িতেছে, 
পাল্লা ছুইটাকে ক্রমাগত আঁছিড়াইতেছে । মা-ফুন জানালাটাকে বন্ধ 
করিয়া দিতে না দিতেই বার করা দপ, দপ. করিয়া ঘয়ের ল£নটা 
নিবিয়া গেল। 

এমনি করিয়া! ঝড় আসাটা পশ্চিম বঙ্গের ছেলের জীবনে অভিনব, 
তাই মণিমোহন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল-_মুখ দিয়া তাহার অস্পষ্ট কটা 
আত'নাদ বাহির হইল শুধু । 

পরক্ষণেই সে অনুভব করিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া কোঁমল-দেহের 
একটা অত্যন্ত কঠিন বন্ধন আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অপরিচিত 
স্থগন্ধিটার গন্ধ যেন ক্লোরোফর্মে রূপান্তরিত হইয়া তাহার ল্লাযুগুলির 
উপরে কাঁজ করিতে চায় । | 

চকিত হইয়া সে নিজেকে সেই বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিতে 
চাঁহিল-_তাহার মনের সানে রাণীর মুখখানা সিনেমার ছবির মতো 
আসিয়া দেখা দিতেছে । শরীরের প্রত্যেকটি রোমকুপে যেন অসহা 
. অন্গভূতি উগ্ন হইয়া উঠিতেছে। 

_ কিন্তু ছাড়াইতে চাহিলেও সে ছাড়াইতে পারিল না। বাহিরের 
সমস্ত গর্জনের মধ্য দিয়াও সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল £. এখন ফুমি আম 
কামার! জোর করে আমাকে ছাড়াতে পারছে কিন আমার 
কোমরের ছোরাথানাকে ছড়াতে পারবে না? | ৃ 

ভয়ে ভাহার সমন্ত দেহ হিম হইয়! গেল । ডা 2 
ইহাদের প্রেম ভালোবাসা নয়। উপনিবেশের বন্ত ও উর কামনার 
আগুন অলিয়াছে | এ আগুনে জলিয়! স্থখ আছে, ফিনা কে জানে) কিন্তু 
অন্ধকারে মণিমোহন স্পট একখানা অলজলে হো যেন চোখের িন্চকি | 
| দেখিতে পাইতেছিল। ৃ ৃ 
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বাহিরে তখন .প্রবধ ঝড়ের গর্ভন চলিতেছিল। । ঝড়ের তাগুব 

ঘরের মধ্যেও ভাঙিয়া পড়িল। নি 
ক ৬ রর ক ক 

দরজাটা এমন ভাবে প্রবল একট! শব করিয়! বন্ধ হইয়া গেল যে 
তাহার আঘাতে সমস্ত ঘরথানাই কীপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা হইতে 
খানিকটা ছাই উড়িয়া আসিয়া বলরামের মুখের উপর ছড়াইয়! পড়িল এবং 
ফেওয়ালের গায়ে চীনামেয়েটির সেই ছবি থটু থু করির| ঘরের ওপাশে 
উড়িয়া চলিয়া গেল। গুপ ফটো গ্রাফ খান! হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় বন্‌ 


' ঝন্‌ করিয়া দেওয়[ন-ঘড়িটার উপরে গিয়া পড়িল এবং গরক্ষণে চারিদিকে 


রাশি রাশি কীচ ছাঁড়। কিছু আর দেখিবার রহিল না। রং 

বলরাম চকিত হইয়! উঠিয়া ধ্রাড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় সুরু হইয়াছে। 
সীৎকার করিয়া ডাকিলেন, বাধানাথ-_বাধানাথ? 

কিন্তু কোথায় বাঁধানাথ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিফ়াছিল, 
ইহার মধ্যে সেথান হইতে ফিরিতে পারে নাই নিশ্চয়ই | ফিরিলে 
অন্তত ছু একবার তাহার চেহারাটা চোখে পড়িত | : 

দরজা-জানালাঁগুলি শক্ত করিয়া আটিয়া দিয়া বলরাম বাঁড়ীর মধ্যে 
আসিলেন। ঝড়ের গতিট! আজ ভালো! নয়--বছরে প্রথম কাঁল-বৈশাখী 
উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তাহার সংঘাতটা এমন প্রমত্ত ! 

স-মুক্তোঃ মুক্তা ? 

মুক্তোর সাড়া আমিল ন!। | 

তিন চারিদিন হইতেই মুক্তোর যেন কী হইয়াছে। ভালে! করিয়া 
কথা বলে নাসে। এমন কি মমুর-ক্ঠব রঙের সাড়ীখাঁনা দেখিযাও 


_. সেখুশি হইয়াছে কিন! বৌধা কঠিন। এমূনিতেই বলরাম তাঁহাকে 


ভালো করিয়! বুঝিতে পারেন না, তার উপর কয়দিন হইতেই ঘানার 
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তাহার টি ধা রোব মেয়েদের . যার ধর কবিরা 
জানেন, কিন্তু তাহাদের আধির সংবাদ লইবার পেশা ডাহা নয়। স্থৃতরাং 
ব্লরাণ ভারী ুর্ভাবনার পড়িরাছেন । 

'. কিছু একটা অন্ধ-বিশ্থও করিতে পায়ে। লেছিন তাহার এত 
লাখের বোয়াল মা কিনির়! আনা হইয়াছিল কিন্তু সে খায় নাই । পাতে 
'ফেলিয়াই উঠা গেছে। কিন্তু অন্ধের কথা জিজ্ঞাসা! করিয়াও 

. বলরাধ কোনো উত্তর পান নাই-মুকে। যেন তাহাকে এড়াইয়া। চলে 

আজকাল । 

ঝড়ের গতিট! ক্রমেই বাড়িতেছে-_সুক্তোর খবরটা একবার লপ্ুযা 
দরকার। হয়তো জানালাট। ঘুরিয়াই বসিয়া আছে সে। ঝড়ের 
মুখে জোরালো বৃষ্টির ছাট আদিতেছে--সব ভিজিয়া যাইবে যে। 

মুক্তোঃ মুকো ? 

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়। ঢুকিলেন। 

অনুমান মিথ্যা নয়। জানালাটা খোলাই আছে বটে। বাহিরে 
অন্ধকার দুর্যোগের দিকে দে চোখ মেলিয়া বপিয়া আছে__থাকিা 
থাকিয়া বিদ্যুতের একটা প্রথর আলোয় তাহার বিষঃ& ০ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিভেছে । 

বলরাম ডাকিলেন, মুক্তো ? 

মুক্তো উত্তর দিল না। 

সুজ সুক্কো, তোমার কী হয়েছে? 

মুক্ত এইবার তাঁহার দিকে চাহিল। অজন্র জল আলিয়া তাহার 
সমস্ত মুখটা ভাসিয়া গিয়াছে, চুলগুলি গালের দুই পাঁশে আসিয়া লেপ- 
টাইয়া আছে। তাহার মুখ বাহিয়া যে জল পড়িতেছে, মনে হই তাহার 
সঙ্গে চোখের জলও যেন দিশিয়! রহিয়াছে। 
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বলরাম দিক রর রবে কেন, এখন পনি, এমনভাবে নানা টে 


খুলে বাসে আছে? বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলেছে__তা ছাড়া এভাবে 
ভিজলে অন্ধ করবে। জাঁনালাটা বন্ধ করে দাও শিগগির। 

কিন্ত মুক্তো জানালা বন্ধ করিল না_কোনও উত্তরও দিলনা। যেন 
কথাটা সে কানে শুনিতে পায় নাই। বিন্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা 
অ্ুত ও অপরিচিত ভয়ের অনুভূতি আসিয়া তাহার মনকে অভিভূত 
করিয়া দিল। 

ছুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন। 

--কী হয়েছে তোমার ? কথা বলছ নাষে? মুক্তে!? 

একটা বট্‌কা মারিয়া মুক্কো সরিয়। দীড়াইল। তাহার চোখ ছুইটি 
জলে টলটল করিতেছে, এবার সে-ছুটি হইতে যেন আগুন ছিট্‌কাইয়া 
বাহির হইতে লাগিল। 

অস্বাভাবিক একটা চীৎকার করিয়া উঠিল সে। শুনিয়া ব্গরাম যেন 
কাঠ হইয়া গেলেন।--কেন১ কেন তুমি এমন করলে? এমন করবার কী 
দরকার ছিল তোমার? " 

জড়িত স্বরে ব্লরাম আবার নির্বৌধের মতে! শুধাইলেন, কী হয়েছে? 

--কী হয়েছে? এখনে! তুমি জানতে চাও? তুমি না কবিরাজ? 
আমার দিকে চেয়েও কি বুঝতে পারছ না কী হয়েছে? এখন আমি 
কী করব-কোঁথায় যাব? 

ইহার পরেও না বুঝিবার মতো! নিরবুদ্ধিতা বলরামের ছিল না। 

তিনি ভো কাঠ হইফ়াই ছিলেন, এইবার যেন পাথর হুইয়! গেলেন। 

জানালা দিয়া বিছ্যাতের আর এক ঝলক আলো আমির মুক্তোর 
স্বাদ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া গেল। বলরাম স্পষ্ট দেখিলেন, আসন্ত 
মাতৃত্বের নিজ কোমল একটা শ্ী-দম্পাতে সে যেন অভিনথ হইয়া 





গশিবেশ ও * . ১২৪. 
উস ভাঙা ঈদ মুখ, ভাহার মলিন চক্ষু এবং পূর্বের বযবছারগুলি-_. 
. ল কিছু মিলাইয়। বলরামের বেন কোথান্ডি সন্দেহের আতাঁমমাত্র আর 
(সপ রহিল না। বিশ্বয়ে ভয়ে যেন মূঢ় হইয়া গেলেন ভিনি। 
উর ইন্মাইবের নোনা-মাটিতে ফদল ফলিতে শুরু হইয়াছে। ঝড়ের 
রং টি দাপাদাপির সঙ্গে সে সত্যটা বলরামের হৃংপিপ্ডে় রক্ত ধারার জু 
তুলিয় নাঁচিতে লাগিল 


ধা ক ক রা 





সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া 
বসিয়া ছিল। চরের দক্ষিণ-দিকে যেখানে পত়ুগীঞ্জদের ছুগের ধ্বংসাবশেষটা 
একটু একটু করিয়া তেহুপিয়ার জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে, 
জার থানিকটা খাড়া পাড়ের ভাউ! গা বাহিয়া রাশি রাশি ঘাসের শি কড় 
ছুলিতেছে, সেইথানে একটা গাছের ছায়াতেই সে অপেক্ষা করিতেছিল। 
লিসি এখানে আসিবে । সন্ধাটা আর একটু ঘন হট পড়িলে নিশ্চয় 
আসিয়া পড়িবে সে-এই রকমই কথ! আছে। 

' জায়গাট! পুরোপুরি নিরিবিলি এবং নির্জন নীচে একট| গাছের 
সঙ্গে একথানা এক দাড়ের ছোট ডিডি সে বাধিয়া রাখিয়াছে। সেইখান। 
তাড়াতাড়ি বাহিয়! গেলে তিন চার ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমে উরে গিয়। 
পৌছিতে পারিবে তাহাঁর!। সেখানে বন্দোবস্ত করাই এ।ছে, তার পর 
একথান! ঝড় নৌকা লইয়া সোজা চাঁদপুরের পথে। ওখান হইতে রেলে 

চাপিয়া চিদস্বরঘূ তিনদিনের পথ। 

. ডি-নুজা অবগত টের পাইবে রাঁতাঁরাতিই। কিন্তু সে টের পাইল 

: তো বড় বহিয়| গ্লেল। হৈ ঠৈ সে করিবে না, করিয়া! লাভও নাই।, 
জোহানের হাতেই ডি-নুজার মারণাস্ত রহিয়াছে, ইজাক করিলে ্ে নি 

_ কোন সময়েই তাহাকে শায়েস্তা করিতে পারে। ০ 








জেহাদ খা দেখেছিল । লিসিকে লইয়! ঘর বাধিবে সে 1... রন 
. ঘি চাকরী পায়, তবে তো (কথাই নাই। লাল-ইটের ছোট্র একটি - 
এককান্গি | সবজীর বাগান, একটা ছোট মুয্বীর 
য়াড়। লারাদি লাইয়! সে যখন কালি-ঝুলি মাথা দেহ 
নই ঘরে ফিরিবে সঙ্গে সঙ্গে লিগ হয়তো! গরম জল আনিয়া হাঁজিয় 
করিয়া! দিবে। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা! করিয়া 
বসিয়া থাকিবে। ছুই জনের হাঁধিতে আননে। চমৎকার কাটিয়া যাইবে 
দিনগুলি | : 
কিন্তু গঞ্জালেস? 
গ্রঞ্জালেসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোছানের! 
চেছার! একটু বেশি কটা বলিয়াই কি সে এত প্রিয়গাত্র নাকি? 
গঞ্জালেসের চাইতে সেই ব! এমন কমটা কিসের? তাহার নেছেও তো 
পতুগীজের রক্তই বহিতেছে। | 
কিন্তু লিসি এখনো আপিতেছে না কেন? জোহান চঞ্চল হই 
উঠিল। সন্ধ্যা হইয়। গেল, এই তে! তাহার আমিবার সময়। তা ছাড়া 
চকিতে তাহার চোঁথে পড়িল--কিসের একটা প্রত্যাশায় ত্েঁতুপিয়ার 
জল যেন থম থম করিতেছে । এত ধীরে ধীরে আোত বহিয়া চলিতেছে যে 
হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে নদীর বুঝি কোন গতি নাই। ছু পাশের :. 
গাছ-পালাগুলি ষেন উ্ধমুখে আকাশের দিকে চাহিয়া বধ ্ আছে। 
ঝড় আপিতেছে। টি 
লক্ষণ দেখিয়! মনে হইতেছে--এ সাধারণ ঝড় দয়।, মেবের কারো 
ঘ্ত.পটাকে ছিডিয়া বিদ্যুতের শিখাট। আগ্ন্ত লক লক করিয় উঠিতেছে। রী 
লংকেটা অগ্ডভ। ১12২, 
কিন্তু লিসি? 





০ 





১২৬. | 


লস কি প্রতিষৃতি গিয়া তাহাকে ঠকাইলই ২ আসিল 8? 1. 

ভজোহান! 

টিক সেই মুহ্তেই পিসি তাহার সামনে আসিয়া াড়াাছে। 
জোহান আগ্রহভরে তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিল, তুমি এসেছ? 
শা? এসেছি । কিন্তু যাবে কী করে! ঝড় আদছে যে! 

আর তো দেরী করা বায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে আর পড়ে 
খাঁকা যায় না। চলো ডিডি ছেড়ে দিই-_-তারপর-_. 

কিন্ধু তারপরে যে কী হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে 
পারিল না। 

পিছন হইতে ধারালে! একট! গ্গায়ের কোপ অত্যন্ত পরিষ্কার ভাবে 
জোহানের ঘাড়ের উপর আপি পড়িল এবং জোহান সেটাকে ভালে! 
করিয়! টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাটা! ছিট্‌কিয়া তিনহাত দূরে 
চলিয়া গেল। | 

লিদি আতর্নাদ করিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখখান! 
রক্তহীন শাদা হইয়া গেছে। অস্বাভাবিকভাবে চিৎকার করিয়া সে 
বলিল, একি হল? 

বমিট! হাসিতেই ছিল। 

লিসি বলিল, কিন্তু এমন তো কথা ছিল না । 

সে বলিল, না। কিন্তু দরকার ছিল। | 

লিসি জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ডি-মুজাকে অপমান 
করার জন্ত সে জোছানকে শান্তি দিতে চাহিয়াছিল, ঝেশকের মাথার 
ভাবিয়াছিন ৰা কতক মার খাইয়াই শার়েন্ত! হই যাক লোকটা। কিন্তু 
বাঁখটিল তা প্রল্র--আকাশ-পাতাল অরণ্যকে ঝড়ের হস্কারের সছিত 
খাকার করি তাহার পায়ের তমা ইত নাট হা গে : রর 





দিগস্তব্যাপী এহ .. 


হইতে একট! অস্বাভাবিক শব্ধ 
দিয়া ভাদিয়! গেল--বরিশাল গান গজ" 
এ 
র % ৩৫-$ 


লিসি যখন ঘুম হইতে জাগিয়! উঠিল্--তখন কাট, 
নদীর উপর পাল তুলিয়! বমিদের বঙজরা উড়িয়া চলিয়াছে। 
. মাথার উপর একটা কালো লঠনের আলো বজরার মুলে সঙ্গে. 

ঠী দুলিতেছে। লিনি চো মেলিয়া ডাঁকিল, ঠাকুর্ণা ! 

বর্মিটা হামিল। 

_তোমার ঠাকুর্দীকে জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিয়েছি । 
মে বেচে থাকলে আমরা সবাই ধরা পড়তুম। চর ইস্মাইলের ব্যবসা 
আমরা তুলে দিলুম | 

--আঁর আমি? আমি? 

লিসি প্রাণপণে উঠিয়! বসাঁর চেষ্টা করিল । 

--গঞালেদ্‌ যা করত তাই করেছি। আমরাও তো! বীরপুরুষ--. 
কাজেই তোমাকে বোটে তুলে নিয়ে এলুম। ভালো করি নি? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লিদির জগৎ ক্রেমশ বিদুৎ হইয়া শৃস্তে 
মিলাইয়া গেল। 

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ফুলয়া উঠছে বজরার গাল। নদীর 
কারে! জব বিছ্যাতের আলোয় যেন সহ সহ তীক্ষ দাত মেলিয়া 
নিুরভাবে অট্টহাঁসি করিছেছে। তিন শতানী গে কামান 


১. ৯০ । 


এছ বর্বরতাতেই ৃ 


এ দরজাটার ফাক বিয়া কেরামন্ধী 

এ 1 হুরিষাস সাহার নৌকায় এখন তেতুপিযায় 

ছে । এড বাতাদের ঝাপ্টায় সে নৌকা ও-পারে 

॥ছিবে কিন! কঁজানে। 

৯ হতে! পৌছিবে না। কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়! বসন্ত 

* যেখানে স্ুনারের তপন্ঠায় ধ্যান করিতে বলে নাই_-যেখানে সে মুক্ধ-জট' 

উড়াইয! তাবে মাতিয়া উঠিয়াছে ) যেখানে কম্ত,রীর মৃদু সুগস্ধিকে তীর 

প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আহুতি নিয় প্রথর বহ্ছি-শিখার কামনার হজ 

 চলিতেছে--সেখানে সামঞ্জস্তই সর চেয়ে বড় কথা নয়। প্রাগৈতিহাপিক 

ঘুগের সপ্ন লইয়া পৃথিবী যেখানে নতুন করিয়া! মাঝে মাঝে জাগি উঠ্িতে 
চায়--সেখানে পাওয়া কিংবা হারাণো সব সমান হইয়া গেছে। 


. উপনিবেশের রব রর রি এষনি টযা পা পে 
| দাগাইর শিযাছে। ৮০৭) নি 





টি গু উড জাল ভাত ্ৈ মল 
টি ২*1১1১ নিই বন... 


